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OSTATNIA WIZYTACJA 
BISKUPA JANA NIEMCA

Ż życia Kościoła - З життя Церкви

«Ciężko było pogodzić się z myślą, że  
ksiądz biskup nie żyje. 

Gdy byliśmy na pogrzebie w Polsce, 
w jego rodzinnym mieście, 

wydawało mi się, że on jest cały czas 
obecny. Wydaje mi się, że 

choć jego ciało odeszło, to jego duch 
pozostaje z nami».

bp Leon Dubrawski, 
ordynariusz diecezji 

kamieniecko-podolskiej
27 października w szpitalu w Łańcu-

cie w wieku 62 lat zmarł jego ekscelencja 
biskup pomocniczy diecezji kamieniecko-
podolskiej Jan Niemiec. Uroczystości po-

grzebowe rozpoczęły się w Polsce, w Do-
brzechowie na Podkarpaciu – w mieście 
rodzinnym śp. biskupa. Dziesiątki kapła-
nów i wiernych świeckich zarówno z Pol-
ski, jak i z Ukrainy zgromadziło się w ko-
ściele pw. św. Stanisława biskupa i mę-
czennika. Na początku celebracji ordyna-
riusz rzeszowski bp Jan Wątroba odczy-
tał list od papieża Franciszka. Następca 
świętego Piotra wyraził w nim wdzięcz-
ność Bogu za życie i posługę Jana Niem-
ca, którybył wiernym świadkiem Ewan-
gelii. Wyrazy współczucia i pamięci prze-
kazali także sekretarz stanu kardynał Pie-
tro Parolin oraz ksiądz arcybiskup nun-

Śp. ksiądz biskup Jan Niemiec
Fot. Archiwum
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cjusz Salvatore Pennacchio. Mszy świę-
tej przewodniczył Leon Dubrawski, ordy-
nariusz diecezji kamieniecko-podolskiej, 
w której biskup Jan pełnił swoją posługę 
kapłańską i z którą był duchowo związa-
ny. Homilię wygłosił arcybiskup Mieczy-
sław Mokrzycki, metropolita lwowski. Po 
zakończeniu liturgii niektórzy ze zgroma-
dzonych podzielili się wspomnieniami o 
biskupie Janie Niemcu. Mowy pożegnal-
ne wygłosili biskupi, księża oraz przed-
stawiciele władzy państwowej. I tak bi-
skup Leon Dubrawski w imieniu swo-
im, wszystkich księży, a także świeckich 
z diecezji kamieniecko-podolskiej, pro-
sił ekscelencję Jana o darowanie przewi-
nień, których nawet nieświadomie mogli 
się dopuścić względem niego. 

Ksiądz Piotr Gnat wspomniał nato-
miast o hojności śp. biskupa, który w 2011 
roku przekazał rodzinny dom w Kozłów-
ku Fundacji na Rzecz Wszechstronnego 
Rozwoju Dzieci i Młodzieży „Troska”. Z 
kolei Konsul Generalny Rzeczpospolitej 
Polskiej w Winnicy Damian Ciarczyński 
przekazał kondolencje od sekretarza sta-
nu w Ministerstwie Spraw Zagranicznych 
Szymona Szynkowskiego vel Sęka. Ze-
brani dziękowali Bogu za dar osoby i po-
wołania zmarłego, a także wyrażali pew-
ność, że szybko zostanie on zaliczony w 
poczetbłogosławionych oraz świętych i 
będzie wstawiał się za nami u Pana. Na 
zakończenie uroczystości została odmó-
wiona Koronka do Miłosierdzia Boże-
go. Jak bowiem podkreślał biskup ordy-
nariusz Leon Dubrawski, biskup Niemiec 
w sposób szczególny czcił tę modlitwę i 
świętą Faustynę Kowalską.

Planowano, że biskup Jan Niemiec zo-
stanie pochowany na cmentarzu parafial-
nym w Dobrzechowie, w grobowcu ro-
dzinnym. Jednak jego współbracia bisku-
pi – ordynariusz diecezji kamieniecko-po-
dolskiej Leon Dubrawski i biskup pomoc-

niczy Radosław Zmitrowicz – starali się 
o to, by ciało ekscelencji Jana spoczę-
ło w Katedrze Świętych Apostołów Pio-
tra i Pawła w Kamieńcu Podolskim. Dzię-
ki temu biskup Niemiec miał niejako wró-
cić do miejsca, w którym pełnił posłu-
gę kapłańską. Kiedy wreszcie otrzyma-
no wszystkie potrzebne zezwolenia, 6 li-
stopada rano, po odmówieniu Koronki do 
Miłosierdzia Bożego i modlitwy różań-
cowej, kondukt z ciałem wyruszył z Do-
brzechowa na Ukrainę. Przez całą drogę 
przy trumnie przebywał biskup Zmitro-
wicz. Kondukt, zanim dotarł do Kamień-
ca, zatrzymał się również w Chmielnic-
kim, w Szaróweczce oraz w Gródku Po-
dolskim, tak aby wszyscy wierni mogli 
po raz ostatni spotkać się ze swoim pa-
sterzem. «Dzwoniłem do jego siostry-bliź-
niaczki, mówiłem, że dzisiaj będzie msza 
w Chmielnickim, a jutro w Gródku, a ona 
stwierdziła, że jest to jego ostatnia wizyta-
cja» – powiedział biskup Radosław Zmi-
trowicz. 

Kondukt przybył do Chmielnickie-
go tego samego dnia – 6 listopada. O go-
dzinie 18.00 trumnę wniesiono do kościo-
ła pw. Chrystusa Króla Wszechświata, 
po czym odbyła się msza świętapogrze-
bowa. Przewodniczył jej biskup Zmitro-
wicz. Mimo restrykcji związanych z sytu-
acją epidemiczną, świątynia była wypeł-
niona wiernymi – zarówno świeckimi, jak 
i duchownymi – chcącymi uczcić pamięć 
zmarłego. Ci zaś, którzy nie mieli możli-
wości przybyć do kościoła, mogli uczest-
niczyć duchowo w Mszy św., oglądając 
jej transmisję online. 

Na początku celebracji proboszcz 
chmielnickiej parafii Mikołaj Łuczyński 
zaznaczył: «Choć biskup Jan doznał już 
śmierci, to jednak znowu i znowu groma-
dzi nas, chce nam jeszcze raz głosić Boże 
słowo». Z kolei w wywiadzie dla lokal-
nej telewizji ksiądz Łuczyński stwierdził, 
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iż śp. Biskup Jan Niemiec pragnął zanieść 
Boga do każdego serca. 

Homilię żałobną wygłosił biskup Ra-
dosław Zmitrowicz. Jego ekscelencja po-
dzielił się bardzo intymnymi wspomnie-
niami o swoim zmarłym współbracie, mó-
wił także o jego postawie wobec własnej 
choroby. «Człowiek jest wolny, gdy cier-
pienie nie ma nad nim władzy» – powie-
dział biskup Zmitrowicz. – «Biskup Jan 
rozumiał, że cierpienie to coś bardzo cen-
nego. Nie przeczytał tego w książkach, ale 
doświadczył osobiście». Cierpienie stało 
się dla biskupa Jana Niemca formą modli-
twy. Wiedział bowiem, że przyjęcie wła-
snego krzyża, który zsyła Pan, jest drogą 
do szczęścia i świętości. Niejednokrotnie 
nauczał, iż bardziej cierpi ten, kto odrzu-
ca swój krzyż, aniżeli ten, kto, dźwigając 
go, upodabnia się do Chrystusa. 

«Przyjęcie swojego krzyża nie jest 
rzeczą łatwą» – zauważył biskup Zmi-
trowicz podczas homilii. – Biskup Jan 
przyjął swój krzyż pokornie. Owa poko-
ra wynikała z jego największego pragnie-
nia – bardziej niż powrotu do zdrowia pra-
gnął bowiem świętości. Ośmielę się rzec, 
że on umierał w świętości – wyznał bi-
skup Zmitrowicz oraz dodał, że również 
profesor, który opiekował się biskupem 
Janem Niemcem w polskim szpitalu, do-
strzegał w nim świętego. Po zakończeniu 
mszy świętej wyświetlono film o życiu i 
posłudze biskupa Jana. Wszyscy wierni 
mieli także okazję podzielić się własnymi 
wspomnieniami o zmarłym pasterzu oraz 
dać świadectwo wyjątkowości jego osoby. 
Trumna z ciałem jego ekscelencji pozo-
stała w Chmielnickim jeszcze przez dobę, 
aby jak najwięcej parafian zdążyło poże-
gnać się z biskupem. Dla uczestników ce-
lebracji oraz wszystkich innych wiernych-
przygotowano także pamiątki – ulotki ze 
zdjęciem Jana Niemca, jego krótką bio-
grafią oraz słowami, które wypowiedział 

Przystanek w parafii pw. Św. Stanisła-
wa Biskupa i Męczennika w Gródku 

Podolskim               Fot. Archiwum

w ostatnich godzinach przed odejściem: 

«Skruszone serce.
Ufna i dziecięca uległość OJCU.
Kocham.
Godzina miłosierdzia.
Jezu ufam Tobie.
Dziś też przyjąłem Komunię.
Moc modlitwy.
Pod Twoją Obronę.
Błogosławię».

7 listopada kondukt wyruszył w dalszą 
drogę. Kolejnym przystankiem była para-
fia pw. Matki Bożej Różańcowej w Szaró-
weczce. W tamtej miejscowości powsta-
je obecnie nowe wyższe seminarium du-
chowne. Będzie to drugie seminarium w 
diecezji kamieniecko-podolskiej. Pierw-
sze natomiast – w Gródku Podolskim – 
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było jednocześnie miejscem, w którym 
biskup Jan Niemiec pełnił posługę zaraz 
po przybyciu na Ukrainę: od roku 1992 
pracował tam jako wykładowca, zaś od 
2001 piastował stanowisko rektora.

Do Gródka kondukt dotarł około go-
dziny 18.00 tego samego dnia. Wierni mo-
gli pożegnać się z biskupem Niemcem w 
kościele pw. św. Stanisława, biskupa i mę-
czennika – świątynia była otwarta również 
w nocy, aby jak najwięcej parafian mogło 
ją odwiedzić. W Gródku odprawione zo-
stały dwie Msze święte: pierwsza z nich 
pod przewodnictwem biskupa Radosła-
wa Zmitrowicza miała miejsce od razu po 
przybyciu – wraz z biskupem pomocni-
czym koncelebrowali ją także ks. Wiktor 
Łutkowski, proboszcz parafii św. Stanisła-
wa, oraz o. Zenowij Małaniuk, proboszcz 
greckokatolickiego kościoła pw. św. Je-
rzego Zwycięzcy. Natomiast drugą mszę 
– uroczystą sumę – sprawowano następne-
go dnia, 8 listopada o godzinie 12.00, w 
tejże świątyni. Przewodniczył jejks. Wik-
tor Biłous, obecny rektor gródeckiego se-
minarium. Po tej celebracji kondukt wyru-
szył do Katedry Świętych Apostołów Pio-
tra i Pawła w Kamieńcu Podolskim. Po 
przybyciu do katedry odprawione zostały 
uroczyste nieszpory.

W poniedziałek 9 listopada o godzinie 
12.00 odbył się pogrzeb jego ekscelencji 
Jana Niemca. Uroczystości żałobne po-
przedzone zostały modlitwą różańcową. 
Rozważania odczytał ordynariusz diecezji 
kamieniecko-podolskiej Leon Dubraw-
ski, który podziękował współbratu, jego 
rodzinie oraz Bogu za dar powołania śp. 
biskupa Niemca. Następnie odczytano li-
sty kondolencyjne od przedstawicieli wła-
dzy zarówno kościelnej, jak i państwo-
wej. Mszy świętej pogrzebowej przewod-
niczył arcybiskup Mieczysław Mokrzyc-
ki, metropolita lwowski, zaś wraz z nim 
koncelebrowali także biskupi Kościo-

ła rzymskokatolickiego i greckokatolic-
kiego oraz liczni kapłani z całej Ukrainy, 
którzy przybyli do Kamieńca, aby poże-
gnać swojego nauczyciela i pasterza. Na 
pogrzebie w Katedrze był obecny Kon-
sul Generalny Rzeczpospolitej Polskiej w 
Winnicy Damian Ciarciński. 

Homilię wygłosił biskup ordynariusz 
Leon Dubrawski, który, podobnie jak bi-
skup Zmitrowicz, wspominał o świętości 
biskupa Jana. Tak wpatrywał się on w Je-
zusa Chrystusa, że wydawało mi się, niby 
cały jest w Jezusie Chrystusie, a Chrystus 
w nim – powiedział Dubrawski. Jego eks-
celencja Leon mówił także o chorobie bi-
skupa Jana i o jego sposobie przeżywania 
cierpienia. Przypomniał, że nawet w naj-
trudniejszych chwilachbiskup pozostawał 
cichy i pokorny sercem. Opowiedział też, 
jak w drodze do szpitala biskup Jan Nie-
miec oznajmił, że jest gotowy, by Pan Bóg 
go zabrał. Pytałem go: «„Bracie, czy coś 
Cię boli?” – relacjonował Dubrawski. – 
Na co on odpowiadał: „Nie pamiętam ta-
kiego dnia, aby mnie nie bolało”. On był 
pełen radości mimo wszelkiego cierpienia. 
[…] Jak złoto jest hartowane w ogniu, tak 
człowiek nieraz jest hartowany w cierpie-
niu».

Szczególną uwagę biskup Leon po-
święcił czytaniom mszalnym (zwłaszcza 
Ewangelii), które wpisywały się w posłu-
gę kapłańską zmarłego Jana Niemca. Ko-
mentując pierwsze czytanie z Księgi Mą-
drości, Dubrawski zauważył, że Księga 
ta niejako odbiła się w życiu śp. bisku-
pa Jana. «Umiał on bowiem mądrze i ro-
zumnie realizować Boże Słowo, jak rów-
nież dawać świadectwo o Nim wszystkim, 
których spotykał na swej drodze. Mamy 
cztery Ewangelie» – spointował ordyna-
riusz. – «On zaś był tą piątą, żywą Ewan-
gelią. Biskup Jan Niemiec głosił Dobrą 
Nowinę nie tylko słowem, ale także ca-
łym swoim życiem. W odniesieniu do jego 
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Trumna ks. biskupa Jana Niemca w katedrze pw. Św. Piotra i Pawła w Kamieńcu 
Podolskim na Ukrainie                                                 Fot. Archiwum

żarliwej wiary niezwykle wymownie za-
brzmiał również fragment Ewangelii św. 
Jana. „Kto spożywa moje Ciało i Krew 
moją pije, trwa we Mnie, a Ja w nim” (J 
6:56) – przemawia Chrystus. W życiu bi-
skupa Jana Ciało i Krew Pańska zajmo-
wały miejsce centralne. Chrystus w Eu-
charystii był dla niego i prawdą, i życiem, 
i drogą, i cierpieniem, i zmartwychwsta-
niem» – stwierdził Dubrawski oraz wyra-
ził pewność, iż jego ekscelencja Jan spo-
tkał się dzisiaj ze swoim Zbawicielem. 
Kończąc homilię, biskup Leon zwrócił się 
do swojego współbrata, aby wspomniał 
na nas żywych, byśmy przebyli swoją 
drogę w zgodzie z prawdą. Teraz mamy 
dwóch patronów w Niebie, dwóch Janów 
wraz z biskupem Janem Olszańskim – po-
wiedział Dubrawski.

Po Komunii świętej rozpoczęły się 
obrzędy pogrzebowe. Słowo pożegnalne 
wygłosił rektor wyższego seminarium du-
chownego w Gródku Podolskim ks. Wik-
tor Biłous. Ksiądz rektor przypomniał 
pracę ks. Jana Niemca – wówczas jesz-
cze nie biskupa – w seminarium, od któ-
rego rozpoczęła się jego posługa w die-
cezji kamieniecko-podolskiej. Zaznaczył, 
iż biskup Jan przygotował liczne poko-
lenia kapłanów, ucząc radykalnej przy-
należności do Baranka ofiarnego. Odro-
bina biskupa Jana przebywa w każdym 
z nas – podkreślił ks. Biłous. Szczególną 
uwagę ksiądz rektor zwrócił na hasło bi-
skupie Jana Niemca – „Ecce Agnus Dei”. 
«Znamy Baranka zranionego» – zauwa-
żył ks. Biłous – «ponieważ jeden z żoł-
nierzy przebił Mu bok, z którego wypłynę-
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ły krew i woda. Baranek to symbol ofia-
ry. Być może gdy biskup Jan wybrał so-
bie taką dewizę, nie oczekiwał, że ten wy-
miar ofiary stanie się aż w takiej mierze 
rzeczywisty w jego posłudze». Na zakoń-
czenie przemówienia zaś dodał: «Znamy 
jednak nie tylko Baranka ofiarnego, lecz 
także Baranka triumfującego. I ten wła-
śnie Baranek przynosi nam pocieszenie i 
obdarza nadzieją».

W imieniu Kościoła grekokatolickie-
go kondolencje złożył biskup Iwan Kułyk, 
ordynariusz eparchii kamieniecko-podol-
skiej. Podkreślał on, że biskup Jan Nie-
miec dał prawdziwe świadectwo wiary i 
gorliwej posługi w Bożej winnicy. Z ko-
lei w imieniu Konferencji Rzymskokato-
lickiego Episkopatu Ukrainy głos zabrał 
arcybiskup Mieczysław Mokrzycki, me-
tropolita lwowski. Podkreślił on, iż kryp-
ta w Katedrze Świętych Apostołów Piotra 
i Pawła w Kamieńcu Podolskim to god-
ne miejsce spoczynku dla biskupa Jana, 
jako że właśnie diecezji kamieniecko-po-
dolskiej poświęcił on całe biskupie życie 

– dwadzieścia osiem lat. Metropolita przy-
pomniał, że Jan Niemiec przybył na Ukra-
inę w odpowiedzi na wezwanie ówcze-
snego biskupa Jana Olszańskiego. Podob-
nie uczyniło wielu polskich kapłanów na 
znak solidarności z Kościołem, który do-
świadczył licznych prześladowań. Wobec 
tego abp Mokrzycki skierował do hierar-
chów Kościoła polskiego słowa podzię-
kowania za ogromny wkład w kształto-
wanie współczesnego oblicza Kościoła na 
Ukrainie. W sposób szczególny metropo-
lita dziękował wspólnocie przemyskiej za 
to, że wydała tak gorliwego kapłana, wy-
chowawcę i biskupa, jakim był Jan Nie-
miec. Wyrazy wdzięczności skierował 
również do rodziny śp. biskupa – jego 
matki i siostry. Arcybiskup podziękował 
im za wieloletnią troskę i ofiarne poświę-
cenie, a także za to, że wyraziły zgodę na 

pochowanie ciała biskupa Jana w kryp-
cie kamienieckiej świątyni, w której przy-
jął on święcenia biskupie i często sprawo-
wał Najświętszą Ofiarę. «On zasłużył na 
to miejsce pochówku, gdyż nie żył dla sie-
bie, lecz dla Pana» – stwierdził Mokrzyc-
ki. – «I w życiu, i śmierci należał do Pana, 
a On go wezwał tutaj, aby spełnił swoje 
kapłańskie posługiwanie. Jestem przeko-
nany, że Wasza decyzja zgodna jest z jego 
pragnieniem».

Kończąc swoje przemówienie, metro-
polita przytoczył słowa jednego z trzech 
polskich wieszczów: «Biskupie Janie, Ju-
liusz Słowacki napisał w wierszu „Testa-
ment mój” tak: „Żyłem z wami, cierpia-
łem i płakałem z wami; / Nigdy mi, kto 
szlachetny, nie był obojętny: /ǲiś was 
rzucam i dalej idę w cień – z duchami /”. 
Tymi słowami dzisiaj nas żegnasz. My jed-

Krypta w kaplicy Przenajświętszego 
Sakramentu w której spoczywa śp. 

biskup Jan Niemiec       Fot. Archiwum
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nak jesteśmy pełni nadziei, że zawsze bę-
dziesz wśród nas […]». 

Trumna z ciałem jego ekscelencji Jana 
Niemca została złożona w lewej nawie, w 
Kaplicy Wieczystej Adoracji, gdzie śp. bi-
skup spoczął obok biskupa Jana Olszań-

Śp. ks. biskup Jan Niemiec, biskup pomocniczy diecezji kamieniecko-podolskiej
Fot. Archiwum

skiego. «Najważniejsze jednak» – zaak-
centował metropolita Mokrzycki – «że bę-
dzie on odpoczywał obok Chrystusa, któ-
ry był dla niego Wszystkim, którego obec-
nością on cieszył się w swoim cierpieniu i 
którego pragnął przez całe swoje życie».

«Śmierć sprawiedliwego nie jest śmier-
cią – to prawdziwe narodzenie» – powie-
dział  arcybiskup Mokrzycki podczas ho-
milii w Dobrzechowie. – «Twoim dies na-
talis był 27 października, miejscem – szpi-
tal w Łańcucie, a oczekiwaniem na zmar-
twychwstanie będzie katedra w Kamieńcu 
Podolskim».  

Nela Szpyczko
Anastazja Podluk
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Być chrześcijaninem - Бути християнином

КОМЮНІКЕ
КОНФЕРЕНЦІЇ ЄПИСКОПІВ

РИМСЬКО-КАТОЛИЦЬКОЇ ЦЕРКВИ 
В УКРАЇНІ

Дорогі Брати і Сестри!
«Церква живе з Євхаристії» – 

повчав Святий Папа Йоан Павло ІІ 
в своїй останній енцикліці Ecclesia 
de Eucharistia. З цих слів насувається 
висновок: якщо з Євхаристії Церква 
живе, то без Євхаристії вона помирає! 
Це глибоко переживала Рання Церква, а 
її досвід найкраще відображають слова 
одного із християн, Емерита, власника 
дому, де відправлялася Євхаристія і 
який на допиті відповідав Проконсулу: 
«Не можемо жити без святкування 
Господнього дня, без таїнства 
Господнього!». Слова Авітинських 
мучеників прокоментував кардинал 
Роберт Сара, Префект Конгрегації 
до справ Божого культу і дисципліни 
Таїнств. Що значить «не можемо жити 
без святкування Господнього дня»? 
Ватиканський ієрарх відповідає:

«Не можемо жити, не можемо 
бути християнами, не можемо 
реалізувати повністю нашу людську 
природу і бажання добра та щастя 
– без Господнього Слова, яке під час 
целебрації стає Тілом (…) Не можемо 
жити як християни без участі в Жертві 

Хреста, в якій Христос дає себе без 
обмежень, щоб своєю смертю спасти 
людину, яка була мертва з приводу гріха 
(…) Ми не можемо без Євхаристійного 
бенкету, без Господнього столу, до 
якого ми запрошені як діти і брати 
(…) Ми не можемо без християнської 
спільноти, родини Господньої (…) Ми 
не можемо без дому Господнього, який 
є нашим домом (…) Ми не можемо 
без Господнього дня, без неділі, яка 
приносить світло та осмислює 
наступні робочі та сімейні дні та 
суспільні обов’язки» [1].

Карантин, пов’язаний з covid-19, 
суттєво ускладнив і ускладнює 
звичайну участь в Святій Месі для 
багатьох вірних. У гострій фазі 
карантину багато осіб змушені брати 
участь в онлайн – трансляціях, а Святе 
Причастя приймати в духовий спосіб. 
Однак, Церква не може функціонувати 
так довший час. Адже Євхаристія 
– це зустріч Обручника Христа з 
Його Нареченою Церквою. Подібно 
як Христос присутній в Євхаристії 
правдиво, реально та істотно (vere, re-
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aliter, substantialiter), важливо, щоб 
такою була присутність і Церкви: 
правдивою, реальною та істотною!

У зв’язку зі вищесказаним 
заохочуємо вірних там, де на це 
дозволяє санітарно-епідемологічна 
ситуація, дотримуючись відповідних 

правил і законів, брати участь у 
Євхаристійному зібранні. Просимо 
душпастирів, там, де є така потреба, 
збільшити кількість целебрацій, щоб 
звершувати Святу Месу в малих 
спільнотах. Нехай наші храми будуть 
відкриті протягом дня, а душпастирі 
доступні для Святої Сповіді, духовної 
розмови та уділення Святого Причастя. 
Не забуваймо також про хворих, яким 
необхідно Хліб Життя занести до їхніх 
домівок! Нехай нікому не забракне 
Таїнства Любові, яким є Євхаристія.

Львів, 27 листопада 2020
N. 51/2020

Єпископи Римсько-Католицької 
Церкви в Україні

 
[1] http://www.cultodivino.va/content/
cultodivino/it/documenti/lettere-circola-
ri/torniamo-con-gioia-all-eucaristia--15-
agosto-2020-.html
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Odeszli - Відійшли

KAŻDY JĄ UWIELBIAŁ

Ostatni wpis na Facebooku poświęciła 
Matce Bożej. Zakończyła: „Weź nas (...) 
pod skrzydła możnej Twej opieki, aż nam 
nadejdzie życia kres”. Zmarła nagle trzy 
godziny później.

Sobotnie popołudnie 12 września 
[2020 r.]. SMS: „Proszę o modlitwę za 
zmarłą panią Marysię Kielar-Czaplę...”. 
Szok, niedowierzanie, ból. Wiadomość 
lotem błyskawicy rozchodzi się po miesz-
kańcach Radzionkowa i okolic, a potem 
jeszcze dalej. Poruszenie na Facebooku, 
gdzie pani Maria jeszcze trzy godziny 

wcześniej publikowała posty – najpierw 
modlitwę do Matki Boskiej Piekarskiej w 
dniu Jej święta, a zaraz potem nowy plan 
lekcji w szkole sportowej, w której uczy-
ła religii. „Bóg miał inny plan...” – napisał 
ktoś w komentarzu.

Z ogromnym zaangażowaniem uczyła 
dzieci o tym, jaki Bóg jest dobry, o Jego 
miłości do każdego człowieka i o tym, że 
warto Mu zaufać. Sama była wiarygod-
nym świadkiem tego, co głosiła na kate-
chezie. Przez ponad trzy dekady swojej 
pracy nigdy nie zwątpiła w żadnego ze 
swoich uczniów, nie narzekała na uciąż-
liwe obowiązki nauczyciela religii ani 
na coraz trudniejszą wychowawczo mło-
dzież. Dwa pełne pokolenia, które prze-
szły przez ręce pani Marysi, opowiadają 
o jej nieustannym uśmiechu, poczuciu hu-
moru, życzliwości, empatii i stale powta-
rzanym: „Zaufaj Bogu. On wie, co robi”.

DZIĘKI NIEJ ZWYCIĘŻYŁAM
– Poznałyśmy się przed 35 laty, kiedy 

Marysia uczyła religii moją córkę – opo-
wiada Barbara Smoczok. – Już wtedy 
była bardzo lubiana przez dzieci i mło-
dzież. Nic nie sprawiało jej trudności w 
pracy z uczniami. Do każdego dziecka 
podchodziła indywidualnie. Nie było jej 
ciężko własnoręcznie wykonać dla każ-
dego ucznia piękną świąteczną kartkę... 
Na facebookowym profilu zmarłej kate-
chetki każdego dnia pojawiają się nowe 
wpisy jej uczniów – tych sprzed 35 lat i 
tych obecnych: „Każdy uczeń ją uwiel-
biał i szanował”; „Nikogo nie starała się 
na siłę zmieniać, ale akceptowała każde-
go ucznia”; „Kiedy zmagała się z ucznia-
mi, którzy nie do końca traktowali lekcje 
religii poważnie, to zawsze uśmiechała się 
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i podchodziła do każdego z dobrocią i mi-
łością”; „Potrafiła znaleźć w każdym coś 
dobrego”.

Niezwykłe świadectwo dała o pani 
Marysi jej córka. „Dzięki niej zwycięży-
łam, co zwyciężyłam; zdobyłam, co zdo-
byłam; wytrzymałam, co wytrzymałam” – 
napisała na facebookowym profilu swojej 
mamy. „Mama mówiła: »Pamiętaj i po-
wtarzaj sobie słowa: ‘Jezu, ufam Tobie’. 
Po prostu zaufaj. Oddaj wszystko w ręce 
Boga«”. Pani Maria z wielką pasją pielę-
gnowała pamięć o słudze Bożym o. Lu-
dwiku Wrodarczyku, oblacie z Radzion-
kowa, który zginął męczeńską śmiercią 
na Wołyniu w czasie II wojny światowej. 
Najpierw obroniła pracę magisterską o 
męczenniku, „zaprzyjaźniła się” z nim, a 
potem napisała o nim książkę i dziesiątki 
artykułów. Brała udział w niezliczonych 
projektach popularyzujących życie i syl-
wetkę o. Ludwika. – Ona po prostu szu-
kała świętości – wspomina przyjaciół-
kę B. Smoczok. – Nasze nocne rozmowy 
przez telefon często dotyczyły jej starań o 
rychłą beatyfikację o. Ludwika. Cieszyła 
się, że sługa Boży już jest znany w Afry-
ce. Miała jeszcze wiele planów... „Pa-
sja zawsze wypływa z wnętrza człowie-
ka” – mówiła Maria w rozmowie z poetką 
i dziennikarką Dagmarą Nawratek, z któ-
rą współorganizowała Ogólnopolski Kon-
kurs Poetycki im. sługi Bożego o. Ludwi-
ka Wrodarczyka. „Ludzie z pasją są bezin-
teresowni, uskrzydleni, pełni energii i chę-
ci do działania. (...) Chciałabym również 
pozostawić coś po sobie...”.

SPOKOJNIE, UDA SIĘ!
– Pani Marysia miała dar „dobrego 

uporu” – uśmiecha się Jacek Glanc. – Je-
śli już wyczuła, że jakaś idea czy projekt 
mogą być zaczątkiem czegoś dobrego na 
chwałę Pana Boga, nie odpuszczała. Tak 
długo kogoś przekonywała, prosiła, wy-

myślała argumenty, aż w końcu osiągała 
swój cel. Nie przeszła obojętnie obok ni-
kogo na ulicy. Każdego dnia można było 
zobaczyć, jak przemierzając drogę z pra-
cy do domu albo z domu do kościoła czy 
na zakupy, zatrzymuje się i rozmawia z 
wieloma osobami. Nie tylko o pogodzie. 
Zawsze z szerokim uśmiechem. „To mój 
atrybut” – powtarzała. – Bardzo do niej 
pasował ten jej uśmiech – mówi J. Glanc. 

– Ona po prostu była odporna na sztucz-
ność, na „maskarady zachowań” w tym 
galopującym i często udawanym świe-
cie. Ostatni raz kontaktowaliśmy się dwa 
dni przed śmiercią Marysi. Byliśmy umó-
wieni na ostateczne dostarczenie materia-
łów do wrześniowego „Adalbertusa” [pa-
rafialny miesięcznik – przyp. aut.]. Włą-
czam komputer. Awaria. Piszę Marysi, że 
klęska wisi w powietrzu. Ona na to: „Spo-
kojnie. Uda się!”. Rzeczywiście, prosto z 
urlopu wpada do mnie serwisant i wszyst-
ko gra. Rozgorączkowany piszę Mary-
si o wszystkich gradowych chmurach, ja-
kie wisiały nad wydaniem miesięcznika. I 
dostaję odpowiedź: „Panie Jacku, a prze-
cież wystarczyło westchnąć: »Jezu, ufam 
Tobie«”...

Aleksandra Pietryga
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Odeszli - Відійшли

ROMAN DZWONKOWSKI SAC
KUSTOSZ PAMIĘCI POLAKÓW 

NA „NIELUDZKIEJ ZIEMI”

Tuż przed końcem trudnego 2020 r., w 
środę 30 grudnia, w wieku 90 lat zmarł ks. 
prof. Roman Dzwonkowski SAC, socjo-
log, wieloletni profesor nauk społecznych 
na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
Jana Pawła II. Od 1989 r. członek Komi-
tetu Badań Polonii PAN i Polskiej Akade-
mii Umiejętności. Od 1992 r. należał do 
Rady Krajowej Stowarzyszenia „Wspól-
nota Polska”. Był również bardzo aktyw-
nym członkiem Komitetu Obrony Dobre-
go Imienia Polski i Polaków.

Urodził się 30 listopada 1930 r. we 
wsi Dzwonek na Mazowszu, w powiecie 
ostrołęckim. W 1949 r. ukończył Gimna-
zjum w Ostrołęce i wstąpił do Stowarzy-
szeniu Apostolstwa Katolickiego (Księ-
ża Pallotyni), rozpoczynając nowicjat za-
konny w Ołtarzewie koło Warszawy. W 
1958 r. ukończył studia filozoficzno-te-
ologiczne w tamtejszym Wyższym Semi-
narium Duchownym, a rok wcześniej, w 
1957 r., przyjął święcenia kapłańskie. W 
1961 r. ukończył studia z zakresu katolic-

Śp. ksiądz Roman Dzwonkowski, pallotyn
Fot. IPN
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kiej nauki społecznej na Wydziale Filozo-
fii Chrześcijańskiej KUL i rozpoczął pra-
cę wykładowcy w swoim zakonnym Se-
minarium Duchownym w Ołtarzewie. W 
1966 r. uzyskał na KUL stopień dokto-
ra. W 1977 r. został etatowym pracowni-
kiem naukowym KUL, specjalizującym 
się w historii Kościoła katolickiego w 
ZSRR i socjologii grup etnicznych. Habi-
litował się w 1984 r. na Wydziale Filozo-
fii Chrześcijańskiej KUL. W 1992 r. otrzy-
mał tytuł profesora nadzwyczajnego, a w 
2001 r. zwyczajnego. Wykładał także w 
Wyższym Seminarium Duchownym Sto-
warzyszenia Apostolstwa Katolickiego 
(Księży Pallotynów) w Ołtarzewie oraz w 
Wyższym Seminarium Duchownym Die-
cezji Kamieniecko-Podolskiej w Gródku 
Podolskim na Ukrainie.

Od 1972 r. często przebywał we Fran-
cji, gdzie prowadził badania nad emigra-
cją polską w tym kraju. Ich wynikiem jest 
książka „Polska opieka religijna we Fran-
cji 1909-1939” (Poznań 1988). W 1970 r. 
po raz pierwszy przebywał na Wileńsz-
czyźnie, wówczas jeszcze stanowiącej 
część ZSRS, gdzie zajmował się bada-
niem kultury polskiej, szczególnie religij-
nej, na dawnych Kresach Wschodnich I i 
II Rzeczypospolitej. Później zajął się tak-
że problemami Polaków na terytorium ca-
łego ZSRS.

W 2000 r. został odznaczony Krzy-
żem Kawalerskim, a w 2010 r. Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Pol-
ski. W 70. rocznicę urodzin jako „wyraz 
uznania i wdzięczności za pracę naukową 
w Instytucie Badań nad Polonią i Dusz-
pasterstwem Polonijnym KUL (1977-
1990)” pracownicy tego Instytutu dedy-
kowali ks. Romanowi Dzwonkowskiemu 
21 tom „Studiów Polonijnych”. Bibliote-
ka Narodowa w Warszawie w swoim ka-
talogu wylicza pod Jego nazwiskiem 228 
publikacji. Przede wszystkim są to pra-

ce naukowe, popularnonaukowe i publi-
cystyczne. Wśród wydanych przez Nie-
go książek należy wymienić m.in.: „Po-
lacy na dawnych Kresach Wschodnich. 
Z problematyki narodowościowej i reli-
gijnej” (Lublin 1994), „Kościół katolicki 
w ZSRS 1917-1939. Zarys historii” (Lu-
blin 1997) czy choćby jeszcze „Leksykon 
duchowieństwa polskiego represjonowa-
nego w ZSRS 1939-1988” (Lublin 2003). 
Publikacje ks. prof. Dzwonkowskiego są 
wysoko cenione w krajowych i zagranicz-
nych środowiskach naukowych. Mają też 
szerokie grono czytelników w Polsce i w 
krajach, których dotyczyły zrelacjonowa-
ne w nich badania. Budzą duże zaintere-
sowanie, bo poruszana w nich problema-
tyka przez długi czas była mało znana, a 
nawet wręcz zakazana. Zmarły był jed-
nym z pionierów, którzy się nią zajęli. I to 
pionierem nader odważnym, szukającym 
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skutecznych sposobów dotarcia do niedo-
stępnych źródeł i przez dziesiątki lat za-
straszonych świadków.

Dokonania naukowe ks. prof. Dzwon-
kowskiego na przestrzeni Jego długiego 
życia są niezwykle bogate. Z biegiem cza-
su porzucił temat Polonii francuskiej, on-
giś bardzo mu bliski, wydawało się wręcz, 
że dokonania w tym zakresie będą Jego 
opus vitae. Przedmiotem Jego badań zo-
stało jednak coś ważniejszego i bardziej 
pasjonującego – Polacy za Bugiem, i to 

nie tylko w najbliższej od tej rzeki odle-
głości, ale na rozległych ziemiach dawne-
go Kraju Rad, „nieobjętych dla ludzkiego 
oka”, jak kiedyś o tym śpiewano, a teraz 
już tylko się wspomina. 

Z perspektywy lat należy doprawdy 
pogratulować wyczucia, bo warto było 
zrobić ten długi krok znad Sekwany aż 
nad Wołgę. Na Wschodzie wiele spraw 
ludzkich leżało zagrzebanych nie tyl-
ko w niepamięci czy też w pamięci stale 
jeszcze sterroryzowanej i zafałszowanej. 

Odszedł od nas przyjaciel i duszpasterz Polaków na Wschodzie
Opiekun i badacz historii Kościoła katolickiego na Wschodzie

Wieloletni wykładowca Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Wyższego Semina-
rium Duchownego w Ołtarzewie i seminarium duchownego w Gródku Podolskim 

na Ukrainie
Członek Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejętności

Jeden z założycieli Stowarzyszenia Wspólnota Polska

Obrońca Dobrego Imienia Polski i Polaków
Odznaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski

oraz odznaką honorową MSZ Bene Merito – za działalność wzmacniającą pozycję 
Polski na arenie międzynarodowej

Księdza Profesora zapamiętamy jako człowieka modlitwy i czynu

Rodzinie, przyjaciołom oraz wszystkim Rodakom 
składam najgłębsze wyrazy współczucia

 
Jan Dziedziczak

Sekretarz Stanu w Kancelarii Prezesa Rady Ministrów
Pełnomocnik Rządu do Spraw Polonii i Polaków za Granicą
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Ksiądz Profesor wiele się natrudził, aby tę 
pamięć odkopać czy też ośmielić przecho-
wujących ją świadków i sprawić, by stała 
się świadectwem. To wielka zasługa Księ-
dza Profesora. Z pewnością inni napiszą 
o tym jeszcze bardzo wiele, trzeba jednak 
od razu stwierdzić, że tych ginących świa-
dectw nikt by już za jakiś czas nie zdołał 
uratować. Ks. prof. Roman Dzwonkowski 
uczynił to z wielkim powodzeniem.

Dziś każdy, kto pisze na temat Pola-
ków na Wschodzie, sięga niechybnie do 
publikacji ks. prof. Romana Dzwonkow-
skiego, który stał się po prostu przewod-
nikiem w tych badaniach, niczym kory-
feusz w starogreckim chórze. Zaczynając 
jako zwykły badacz, z biegiem czasu zo-
stał wytrawnym profesjonalistą i miłośni-
kiem Kościoła katolickiego i polskości na 
Wschodzie. Przy różnych okazjach z pa-
sją zabierał głos na temat obrony języka 
polskiego w sprawowanej tam liturgii. W 
duchu umiłowania problematyki wschod-
niej odbył na Wschód wiele podróży. Był 
chyba we wszystkich krajach dawnego 
ZSRS. Nawiązywał do korzeni chrześci-
jaństwa na tych ziemiach. Nie tylko o tym 
pisał, ale też czynnie udzielał się w tam-
tejszym duszpasterstwie. Umacniał wier-
nych w wierze i służbie ludowi Bożemu. 
Z autopsji poznał zapach owczarni, która 
długo była pozbawiona swoich pasterzy.

Z podróży na Wschód miał wiele cie-
kawych obserwacji i wspomnień. Barwnie 
o tym opowiadał. Rozbudzał w polskim 
społeczeństwie zainteresowanie sprawą 
niesienia pomocy materialnej i duchowej 
wierzącym za naszą wschodnią granicą. 
Przy tym bliscy mu byli nie tylko katoli-
cy, pomagał też wielokroć prawosławnym. 
Szczerze cieszył się z „odzyskiwanej wol-
ności religijnej przez wiernych rozmaitych 
wyznań i praw do swobodnej działalności 
duszpasterskiej przez poszczególne Ko-
ścioły – pisał już w 1991 r. – Dzieje każ-

dego z nich [...] naznaczone są męczeńską 
śmiercią wielu tysięcy wyznawców, uci-
skiem i ciężkimi stratami, jakkolwiek każ-
dy z nich znalazł się w innej sytuacji praw-
nej i faktycznej” [1]. Zawsze podkreślał z 
przekonaniem, że polski ksiądz nie tyl-
ko dla Polaka na Wschodzie jest zawsze 
miłym i pożądanym gościem. Był znany 
i ceniony nie tylko przez starsze pokole-
nie, ale także przez ludzi młodych, którzy 
z chęcią gromadzili się wokół niego. Ce-
nili go ludzie prości i uczeni, duchowni i 
świeccy. Miał dłonie zawsze otwarte dla 
potrzebujących wsparcia, zwłaszcza du-
chowego, którego na Wschodzie potrzeba 
dzisiaj bardziej niż kiedykolwiek wcze-
śniej.

Po ks. prof. Romanie Dzwonkowskim 
zostało puste miejsce. Przyszedł czas, by 
Jego dziedzictwo z równą gorliwością 
podjęło nowe pokolenie, zdolne tak jak 
On do poświęceń, bo też i na Wschodzie 

„żniwo wprawdzie wielkie, ale robotników 
mało” (Łk 10, 2).

Uroczystości pogrzebowe ks. Roma-
na Dzwonkowskiego miały miejsce naj-
pierw Lublinie, a później w jego rodzin-
nej parafii w Czerwinie koło Ostrołęki. W 
lubelskim kościele pw. Wieczerzy Pań-
skiej w dniu 4 stycznia była sprawowa-
na uroczysta Msza św. żałobna z udziałem 
trzech biskupów i 40 kapłanów przy licz-
nym udziale wiernych. Wśród nich byli 
przedstawiciele nie tylko środowiska na-
ukowego Lublina, ale także innych ośrod-
ków badawczych Polski, reprezentan-
ci władz lokalnych i centralnych. Podob-
nie było także dzień później, 5 stycznia, w 
dniu pogrzebu w Czerwinie, gdzie Ksiądz 
Dzwonkowski, potomek polskiej szlach-
ty mazowieckiej, spoczął w grobowcu 
rodzinnym. Tutaj także, mimo pandemii, 
żegnany był tłumnie, przede wszystkim 
przez społeczność lokalną, duchowień-
stwo, a także przez ludzi nauki, polityki, 
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władz samorządowych.
W licznych przemówieniach nad trum-

ną Zmarłego mocno podkreślano niezwy-
kłe zasługi zmarłego Profesora. W tle tych 
wystąpień na nowo odżyły słowa Bolesła-
wa Prusa, wypowiedziane u progu XX 
stulecia.

    „Po całej kuli ziemskiej rozsypali się 
bracia nasi, Polacy – pisał Prus w 1909 
r. – Spotkać ich można w Moskwie i Ber-
linie, w Irkucku i Nowym Jorku, nad Re-
nem i Amurem, nie mówiąc o takich [...] 
okolicach, jak: Wołyń, Podole, Ukraina 
i Litwa. Wszyscy oni tę posiadają wspól-
ność wobec naszego serca i pamięci, że – 
prawie ich nie znamy, bardzo niewiele o 
nich wiemy i nader mało interesujemy się 
nimi. Syto im czy głodno, zimno czy gorą-
co, żyją i rozwijają się czy też giną bez ra-
tunku – nas to nie obchodzi, zapewne dla-
tego, że i oni nie zwracają się do nas.

A jednak – może i nieźle byłoby nie tyl-
ko od czasu do czasu usłyszeć coś od nich, 

ale – utrzymywać z nimi ciągle zetknięcie 
i starać się, ażeby między nami i nimi wy-
tworzył się duchowy prąd myśli i uczuć. 
My przypominalibyśmy im daleką ojczy-
znę, za którą każdy Polak tęskni, oni opo-
wiadaliby nam o krajach, ludach i stosun-
kach, wśród których żyją; my ogrzewali-
byśmy ich, oni wzbogacaliby naszą wie-
dzę. Znajomość obcych ludów jest źró-
dłem bodaj czy nie największej mądrości 
praktycznej” („Notatki wołyńskie”, „Ty-
godnik Ilustrowany”, nr 49 z 3 XII 1909). 

Te słowa wielkiego pisarza polskiego 
Ksiądz Profesor z Lublina zapisał głęboko 
w swym sercu i z najwyższym poświęce-
niem oraz pełnym sukcesem zrealizował 
je pod koniec XX oraz na początku XXI 
stulecia. Zasługi te doceniły między inny-
mi władze Instytutu Pamięci Narodowej, 
które w 2019 r. przyznały ks. Dzwonkow-
skiemu prestiżową Nagrodę IPN „Semper 
Fidelis”: za upamiętnianie dziedzictwa 
polskich Kresów Wschodnich.

         Ks. Edward Walewander, KUL

[1] R. Dzwonkowski, Odrodzenie Ko-
ścioła katolickiego obrządku łacińskiego 
w ZSRR, w: Polacy w Kościele katolic-
kim w ZSRR, red. E. Walewander, Lublin 
1991, s. 21.
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Pan Kazimierz przy wielu okazjach 
podkreślał, że trzeba zasypać podzia-
ły, które dzielą ludzi, by zapanowała 

zgoda               
Fot. Gość / «Posłaniec Warmiński»

Odeszli - Відійшли

ZMARŁ KAZIMIERZ BOGUCKI
Odszedł Kazimierz Bogucki – Woły-

niak, żołnierz AK, wiceprezes Towarzy-
stwa Miłośników Wołynia i Polesia w 
Olsztynie i olsztyńskiego oddziału Świa-
towego Związku Żołnierzy AK.

Pan Kazimierz urodził się 21 grudnia 
1919 r. na Podolu.

„Zaraz po moim urodzeniu moi ro-
dzice musieli uciekać przed bolszewika-
mi. Zresztą ja całe życie przed bolszewi-
kami uciekałem. Tym razem z Podola do 
Polski” – wspominał kilka miesięcy temu 
na spotkaniu w Klubie Inteligencji Kato-
lickiej pan Kazimierz. „1920 r., mieszka-
my już w Warszawie. Ojciec wstępuje do 
wojska. Bitwa Warszawska i później do-
bry czas pokoju, już na Wołyniu. Tak aż do 
wybuchu II wojny światowej. Potem po-
nowna ucieczka do Warszawy, bo Ukraiń-
cy zaczęli brać się za nas. Wraz z bratem 
nawiązaliśmy kontakt z Armią Krajową 
na Lubelszczyźnie. Oczekiwaliśmy z bro-
nią w rękach na Akcję W, by ruszyć z od-
sieczą do Warszawy” – opowiadał.

W sierpniu 1944 r. Armia Czerwona 
była już na terenie Lubelszczyzny. „Za-
częli nas wyłapywać. Mnie zawieźli na 
zamek lubelski do więzienia. Później do 
Związku Radzieckiego do obozu. Wróci-
łem do Polski. Człowiek nie wiedział, czy 

ma jeszcze rodzinę. Znaleźliśmy się. (...) 
W 1946 r. spotkaliśmy się w Gliwicach. Z 
Gliwic przyjechałem do Olsztyna (...)” – 
mówił.

W 1980 r. przeszedł na emeryturę. Do 
ostatnich dni działał społecznie. „Jestem 
zadowolony z życia i wiem jedno, dziś 
trzeba mówić nie o nienawiści, a o miło-
ści, bo ona jest najważniejsza” – wyznał 
pan Kazimierz.

Krzysztof Kozłowski

Źródło: Gość / «Posłaniec Warmiński»

«Umarłych wieczność dotąd trwa dokąd pamięcią im się płaci» (Wisława Szym-
borska). Z głębokim żalem zawiadamiamy że 25 sierpnia 2020 r. odszedł na zawsze w 
wieku 101 lat nasz ukochany Mąż, Ojciec, Dziadek i Pradziadek Ś. + P. Kazimierz Bo-
gucki. Jego pożegnanie rozpocznie się 29 sierpnia 2020 r. o godz. 9.45 w kaplicy miej-
skiej przy ul. Mariańskiej następnie o godz.10.15 zostanie odprawione nabożeństwo w 
Katedrze św. Jakuba, po którym będziemy towarzyszyli Temu wspaniałemu Człowie-
kowi w Jego ostatniej drodze na cmentarz komunalny przy ul. Poprzecznej. Pogrążo-
na w smutku rodzina.

«Gazeta Olsztyńska» z 28 sierpnia 2020 roku
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Być chrześcijaninem - Бути християнином

WYBRANE HOMILIE I NAUKI  
O. LEONA NOWAKA TJ  

DOTYCZĄCE EUCHARYSTII
W związku z Rokiem Eucharystii z  

inicjatywy Prezeski Instytutu Miłosier-
dzia Bożego  prof. dr hab. Teresy Dziem-
bowskiej zostały zaprezentowane wybra-
ne homilie i nauki O. Leona Nowaka TJ,  
dotyczące Eucharystii. Są nimi: Cudowne 
rozmnożenie chleba (homilia na IV Nie-
dzielę Postu), kazanie  na Boże Ciało, na-
uka rekolekcyjna – Eucharystia szkołą 
wiary chrześcijańskiej i konferencja z cy-
klu o Kościele: Papież a Najświętszy Sa-
krament.

O. Nowak wspólnie z Ludmiłą Rosz-
ko był u początku Instytutu Miłosierdzia  
Bożego. Formował pierwsze członkinie  
Instytutu aż do roku 1965, czyli do chwi-
li swojej śmierci. Pozostawił nam kilka-
naście teczek rękopisów i maszynopi-
sów z rekolekcji, kazań i wykładów oraz 
z ćwiczeń duchownych. Wszystkie tecz-
ki zostały przez Ojca ponumerowane. Za-
mieszczone poniżej nauki o Eucharystii 
pochodzą z teczki numer 9.

Ja osobiście zawdzięczam Ojcu Le-
onowi przede wszystkim skoncentrowa-
nie swojej uwagi na Mszy św., na Eucha-
rystii. Byłam młodą dziewczyną, w Insty-
tucie stawiałam pierwsze kroki. Wybie-
rałyśmy się na rekolekcje do Częstocho-
wy.  Ktoś zaplanował pociąg o wczesnej 
godzinie z przesiadką w Łodzi. A Ojciec 
na to: To nie dobry plan, bo nie będzie-
cie mogły w tym dniu uczestniczyć  we  
Mszy św. To jedno zdanie podziałało na  
mnie bardzo silnie. Zaczęłam się zastana-
wiać nad wartością Eucharystii. Później 
O. Leon przygotował nam i przeprowa-

dził  rekolekcje na temat Mszy św. Pamię-
tam je do dzisiaj. Dzięki łasce Bożej za-
owocowały one w moim życiu. Zapewne 
nie tylko w moim.

Mam nadzieję, że zamieszczone poni-
żej nauki O. Leona przemówią także do-
bitnie do młodszych instytutowych kole-
żanek, które znają Ojca tylko ze słyszenia.

Znany nam ks. Edmund Boniewicz 
SAC, który współpracował z Ojcem Le-
onem i nie jeden raz zastępował go w gło-
szeniu rekolekcji, napisał bardzo ciepłe  
słowa.

Teresa  Łukaszek
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Duchowość - Духовність 

WYBRANE HOMILIE I NAUKI  
DOTYCZĄCE EUCHARYSTII 

CUDOWNE ROZMNOŻENIE CHLEBA
(Niedziela IV. [Wielkiego] Postu, 1942 r.)

Trzy razy Bóg w cudowny sposób na-
karmił ludzkość:

Pierwszy raz zesłał swojemu ludowi 
na pustyni mannę czyli chleb nieba.

Podczas swego ziemskiego życia Pan 
Jezus w cudowny sposób dwukrotnie roz-
mnożył chleb i nakarmił nim całe rzesze.

On sam był chlebem, który «z nieba 
zstąpił».

Na pustyni Bóg w cudowny sposób 
nakarmił swój lud.

Przez 40 lat tysiące swoich wybranych 
codziennie karmił nadzwyczajnym  po-
karmem, tak co do jakości, jak i wdzięcz-
ności, tak jakby się im  to  należało.

Drugie cudowne nakarmienie chlebem 
miało miejsce nad Morzem Galilejskim-
Tyberiadzkim. Jezus w cudowny sposób  
rozmnożył  5  bochenków chleba, tak że  
nasyciło się około 5 tysięcy mężczyzn, 
nie licząc niewiast i dzieci. Św. Jan r. 6.

Skutek taki, że uznali Jezusa za praw-
dziwego proroka, który miał przyjść na 
świat, za Mesjasza.

Drugi skutek – chciano Jezusa porwać 
i ogłosić kazał uczniom odjechać dlatego, 
żeście cuda widzieli, ale żeście chleb je-
dli i najedli się. Jezus nie chce być królem 
takim, który będzie się troszczyć o jedze-
nie  i  odzienie dla narodu,  nie chce  być  
królem  ziemskim, doczesnym, ale chce 
być królem królestwa, które nie  jest  z  
tego świata, chce być królem  dusz i w ta-
kim królestwie duchowym  takim  podda-

nym, którzy będą do jego królestwa nale-
żeć, postara  się  o  chleb,  ale  inny,  chleb,  
który z nieba zstąpi, o mannę  niebieską.

Dlatego mówi: «Starajcie się nie o  
pokarm, który ginie, ale o ten, co trwa  ku  
żywotowi  wiecznemu,  który  wam  da Syn  
Człowieczy. Ojciec mój daje  wam  chleb  
z  nieba prawdziwy. Albowiem chleb Boży 
jest, który z nieba  zstąpił  i  daje  żywot  
światu. Rzekli tedy do Niego: Panie, daj 
nam  zawsze  tego  chleba.  A Jezus  im 
odpowiedział: Jam jest chleb żywota. Oj-
cowie wasi  jedli  mannę  na  puszczy i 
pomarli. Ten  jest  chleb,  który z nieba 
zstępuje,  aby  ten,  kto  go  pożywać bę-
dzie, nie umarł. Jeśli kto pożywać  będzie 
tego chleba, żyć będzie na wieki, a chle-
bem, który Ja dam jest ciało moje na  ży-
wot świata».

Zewnętrzną spójnią królestwa izrael-
skiego, w pojęciu żydów królestwa ziem-
skiego, miał być w cudowny sposób zsy-
łany pokarm doczesny.

Jezus dla swego królestwa, królestwa 
duchowego, nie z tego świata, gotuje inny 
pokarm, który będzie spójnią, ale ducho-
wą, wszystkich wiernych, łącząc ich w 
jedno, a równocześnie wszyscy wierni 
najściślejszymi węzłami złączeni będą z 
Dawcą tego pokarmu. Tym pokarmem to 
Jego Najświętsze Ciało.

Tę spójnię wyraża najlepiej Jezus w 
przedziwnym porównaniu: Ja jestem win-
nym szczepem, a wy jesteście winną la-
toroślą.

Najświętsza łączność: gałązka złączo-
na z pniem, bez  niego usycha.  
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Ta sama natura.
To samo życie, te same soki.
Tę najściślejszą łączność zadzierzga 

Jezus przez ten cudowny pokarm, który z 
nieba zstąpił.

«Kto pożywa moje Ciało i pije moją 
Krew – ten mieszka we mnie, a ja w nim.

Kto pożywa moje Ciało, ten ma życie 
w sobie.

Kto pożywa moje Ciało, ten ma żywot 
wieczny.

Kto pożywa moje Ciało, tego wskrze-
szę w ostatni dzień świata».

Ja żyję przez Ojca, a kto pożywać bę-
dzie mnie, ten żyć będzie przeze mnie.

Chrystus mieszka w nas, a my w nim.
Życie nadprzyrodzone
Żywot wieczny.
Wskrzeszenie – wieczność ciała.

Gdy żydzi usłyszeli, że daje im swo-
je ciało do jedzenia, zgorszyli się i odstą-
pili od Jezusa, przestali weń wierzyć, nie 
mogli pojąć tego, bo nie patrzyli na cuda, 
tylko na korzyść. Jeśli Bóg mógł karmić 
lud na puszczy, jeśli Jezus mógł pięcio-
ma bochenkami nakarmić pięć tysięcy 
mężczyzn, to może zrobić cud, by karmić 
swoim ciałem. Tego nie zrozumieli.

Jezus nie dał swego ciała po to, by 
było w ołtarzu adorowane, ale dał do je-
dzenia. Zrobił ten wspaniały cud nie dla 
lekceważenia i zobojętnienia, ale dla na-
szej korzyści, nawet zagroził nam wiecz-
nym potępieniem, jeśli korzystać z niego 
nie będziemy.

W pierwszych wiekach wszyscy, któ-
rzy uczestniczyli we Mszy św., również 
przyjmowali Komunię św.

A teraz jak jest?
A ci, którzy przyjmują, korzystają tak, 

jak powinni?
Czyż nie ma u nas lekceważenia i po-

gardy do przyjmowania Pana Jezusa?
A w jaki sposób przyjmujemy?
Nie bądźmy podobni do żydów.
Ale z  św. Piotrem zawołajmy: «Pa-

nie, do kogoż pójdziemy? Ty masz słowa 
żywota». 

Łączmy się z Jezusem, a będziemy 
złączeni z Nim. Pożywajmy Ciało Jego, a 
osiągniemy

HOMILIA NA BOŻE CIAŁO

Po uroczystym Wniebowstąpieniu, po 
odebraniu nagrody i chwały (kolano nie-
bieskie, ziemskie i podziemne), zstąpił 
Duch Święty na Apostołów i zarodek Ko-
ścioła, by trwać w nim na wieki jako Po-
cieszyciel.

Objawiła się nam Trójca Święta, cze-
go wyrazem jest uroczystość Trójcy Prze-
najświętszej.

Chrystus jednak powiedział: I Ja będę 
z wami po wszystkie dni, nie zostawię 
was sierotami.

Odeszła Matka z tej ziemi, pozostały 
sieroty. Te sieroty, które umiłował do koń-
ca. Lecz nie zostawił nas sierotami, bo po-
został z  nami w sposób cudowny i nieja-
ko zewnętrznie widomy.

Został z nami pod postacią Chleba, 
żywy, prawdziwy, Bóg-Człowiek-Hostia.

Przypatrzmy się tej Hostii Przenaj-
świętszej.

Umieszczona w złotej monstrancji, 
bielutka, niepokalana hostia, skromny 
opłatek, zwykły chleb.

Co mówią o nim zmysły?
Co mówi rozum?
A jednak zmysły się łudzą, rozum się 

myli, bo tu nie ma ani chleba, ani opłat-
ka, ale jest prawdziwe, żywe Ciało Jezusa 
Chrystusa, Boże Ciało.

Mówi nam o tym tylko wiara, wiara 
w słowa Chrystusa, wiara w Bóstwo Jego.
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Rozumem możemy się przekonać, że 
to, co Jezus powiedział, możemy stwier-
dzić i udowodnić, że są to słowa histo-
ryczne, a więc wypowiedziane przez 
Chrystusa i niezmienione dochowały się 
do naszych czasów.

Rozumem możemy zbadać świadec-
twa historyczne, które udowodnią nam, że 
Jezus istniał, że Jezus powiedział i mówił, 
że Jezus działał dziwne rzeczy, że Jezus 
był Bogiem-Człowiekiem.

Na podstawie tych danych historycz-
nych rozum doszedł do wniosków, że 
Jezus był Bogiem, że słowa wyrzeczo-
ne przez Niego są prawdą nieomylną, 
bo Bóg omylić się nie może. Chociażby 
chciał, nie zgadza się to z Jego naturą; z 
naturą, która jest odwieczną prawdą w pa-
rze pójść nie może fałsz. Jezus nie mógł 
nas w błąd wprowadzić, bo to pociągnę-
łoby dla nas straszliwe konsekwencje dla 
duszy i zbawienia. Przypuśćmy tylko, że 
słowa: To jest Ciało moje – były przeno-
śnie powiedziane i obrazowo – cóż wte-
dy byłoby? Wtedy człowiek, wierząc w 
rzeczywistą obecność Boga w Hostii, od-
dawałby cześć bałwanowi, tak jak czynią 
to poganie. Klękałby przed opłatkiem i 
uznawał to za akt najwyższej adoracji na-
leżnej tylko Bogu.

Żeby głębiej uwydatnić wartość słów 
Chrystusowych i pogłębić naszą wiarę w 
obecność Chrystusa w Hostii świętej, za-
stanówmy się nad słowami Chrystusa, 
które miały miejsce przy zapowiedzi Eu-
charystii i przy samej Konsekracji.

1. Zapowiedź chleba żywota
2. Ustanowienie
3.Wiara wieków
W jaki sposób Jezus jest obecny?
Co się stało z chlebem?
Jak jest Jezus obecny?
– Słowo,  słońce, dusza.
Gdzie  Jezus  jest  obecny? Kiedy?  Jak  

długo?

EUCHARYSTIA  SZKOŁĄ  
WIARY  CHRZEŚCIJAŃSKIEJ

Czego chcesz od Kościoła? – Wiary 
świętej.

Wiara to wszystkie prawdy, które 
Chrystus głosił i dał Kościołowi, by ich 
strzegł i bronił.

Wiara to nauka nieba, wypowiedzia-
na z naocznego świadka, Chrystusa, Syna 
Bożego Jednorodzonego.

Wiara to przyjęcie ochotne tych nowin  
Bożych za prawdy objawione.

Wiara to wola i czyn katolika, który 
postępuje w myśl tych prawd Bożych Ob-
jawionych.

Wiara to całe życie katolika idącego 
za głosem sumienia i chrześcijanina ja-
kąś dziwną i miłością przytuli do swych 
ust już wyblakłych godło i sztandar wiary 
świętej – Krzyż.

Sakramenty święte tak potężne, a tak 
tajemne, otaczają nasze życie. Co krok je-
steśmy w zetknięciu wiary świętej.

Jakżesz niewymowne i słodkie głosi 
nam prawdy!

Oto jesteśmy dziećmi Boga. Oto nie-
bo i szczęście nieba jest dla nas przezna-
czone. Oto karmimy się Ciałem najdroż-
szym Syna Bożego. Za matkę  mamy Mat-
kę Jezusa, za brata Jezusa, za ojca – Ojca  
Przedwiecznego, Pana i Stwórcę nieba, 
ziemi i nas.

Oto Bóg wami świętymi.
Oto jest wiara nasza. Z tym stykamy 

się zawsze i wszędzie.
Czymże ona jest w istocie swej?
Jest szerszą, głębszą i pewniejszą na-

uką
Dzięki wierze, dzięki Bogu, który 

nam odsłonił tajniki nieba i bóstwa swego, 
oko nasze, umysł nasz sięga tam, dokąd 
umysł największych geniuszów nie może 
dotrzeć. Odsłania nam Boga. Istotę Jego, 
Jego życie i plany.
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Potwierdza nam wiara to, co nauka 
przeczuwa i z lekka tylko dotykać może.

Potwierdza i objaśnia to, co nauka 
udowodniła.

Dzięki wierze każde zagadnienie czło-
wiek może doprowadzić do końca, do 
ostatecznej przyczyny, do Boga.

Geniusze nieba i gwiazd wskazują 
nam ilość i wielkość gwiazd olbrzymów. 
Pouczają nas o składnikach, budowie, 
wielkości, ciężarze i masie gwiazd. Przed-
stawiają nam dość nieśmiało wśród wielu 
hipotez o początku gwiazd, skąd one się 
wzięły.

A my dzięki wierze, chociaż nie mamy 
telefonów, chociaż brak nam głębokich 
studiów, chociaż nie jesteśmy astrono-
mami, wiemy, że to wszystko, co geniu-
sze odtworzyli i zbadali, to jest dzieło rąk 
tych. To Bóg stworzył. I t.d.

We wszystkich dziedzinach nauki my 
mamy ostateczne słowo, doświadczeń.

Nie czerpiemy tej pewności z wiel-
kich powag i odkryć nauki. Ale czerpie-
my tę naszą pewność z największej powa-
gi Pana wszelkiego stworzenia, z Boga.

Wszystko, w co wierzymy i co przyj-
mujemy od uczonych, opieramy na ich 
powadze. A wiemy, że w ciągu wieków 
umysł ludzki, chociaż tak genialny, mu-
siał często zmieniać swoje poglądy, i to co 
było prawie że pewne, zwalały następne 
wieki i odkrycia.

A to, co Bóg  powie, jest  niezmienne. 
To, co nam objawi, jest pewne, to co do 
wierzenia jest nieomylne. Bo Bóg omy-
lić się nie może. – Największy i niestwo-
rzony Umysł. Omylić nas nie chce, bo jest  
najświętszy. – Prawodawca i okłamywać 
nas nie może.

Stąd ta pewność, że przyjmując słowo 
Boże za prawdę, przyjmujemy prawdę ab-
solutną i niezmienną.

Ale są dziedziny w naszej wierze, są 
prawdy tak wielkie i tak święte, że umysł 

nasz z bojaźnią się cofa, zmysły nasze 
mówią, że to kłamstwo.

Taką świętą dziedziną i niezgłębioną 
prawdą jest prawda o Najświętszym  Sa-
kramencie.

Tu rozum milknie, bo nie może tego 
pojąć. A mimo to podaje nam Jezus, że w 
Najświętszym Sakramencie, w Komunii 
św. pod postacią tego białego opłatka jest 
cały i żywy Jezus z człowieczeństwem i 
Bóstwem.

Przypatrzmy się tej prawdzie bliżej.
Co mówią nam zmysły o Komunii św., 

o tym świętym opłatku. Co mówi nam 
oko, co mówi ucho, co mówi smak, co 
mówi powonienie, co mówi dotyk.

A tymczasem jest nie chleb, a ...

Co mówi nam nasz prosty rozum?
Jeśli zmysły tych, którzy przyjmują 

Komunię św., mówią, że to jest zwykły 
opłatek, chleb, wino, to rozum musi przy-
jąć za prawdę, że to jest chleb.

Przecież opłatek piecze się z pszennej 
mąki, dodaje się trochę wody i jako taki 
uznaje się go, ale po podniesieniu mówią 
nam, że tam nie ma opłatka, tylko Pan Je-
zus.

A rozum pyta się, jak mogła nastąpić 
taka zmiana istotna, której zmysły, ani na-
wet mikroskop, nie mogą uchwycić. Jeśli 
to jest prawda, to w jaki sposób cały Je-
zus może być w tej małej hostii, i to do 
tego żywy?

Jakżeż może być Pan Jezus w ma-
leńkiej okruszynie, którą okiem dostrzec  
możemy?

Jak to pogodzić, że każdy człowiek 
przyjmuje Jezusa całego i żywego, skoro 
wielu przystępuje do Komunii św. i to na 
całym świecie.

Jeśli tam jest Pan Jezus prawdziwie, 
istotnie, i żywy, to jakże wytłumaczyć so-
bie te fakty, jak przyjmowanie niegodnie 
Pana Jezusa do serca grzesznika.
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Jak wytłumaczyć, że grzeszne usta ka-
płana, sprawujące te święte sprawy, mogą 
przeistaczać chleb i wino w Ciało i Krew 
Najświętszą.

Jak wytłumaczyć ten fakt, że od cza-
su do czasu zdarzają się profanacje Naj-
świętszego Sakramentu, gdzie złodziej 
chciwy 

Później urzeczywistnił tę obietnicę, 
dając nam siebie za pokarm. Ostatnia wie-
czerza.

Podniesienie.
Stajemy przed niepojętą tajemnicą.
Po słowach konsekracji przestał ist-

nieć opłatek, zostały tylko postaci chleba 
– smak, kolor, wartość, woń.

Cały Pan Jezus z Bóstwem i człowie-
czeństwem jest obecny jeden w  każdej 
Komunii św., nawet w najmniejszej czą-
stce.

Czy to jest prawda?
Tak, bo Pan Jezus powiedział, a Pan 

Jezus jest także Bogiem.

„Panie, do kogóż pójdziemy, Ty masz 
słowa żywota”.

„Panie, pomnóż w nas wiarę”.

Jaka ta nasza wiara powinna być?
Nie obojętna. – Nie przyjęcie tylko sa-

mego faktu.
Co mi szkodzi, mogę w to wierzyć, w 

każdym razie nie stracę.
Obojętność w Kościele: ogląda się ob-

razy, ludzi, słucha się śpiewu, a o Panu Je-
zusie się nie myśli, jakby był na trzecim 
miejscu.

Przechodzi procesja – ledwo uklęknę 
na kolano...

Wiara żywa – Patrzeć okiem ducha na 
Komunię św.

Zgłębiać samą prawdę Eucharystii.

Postępować tak, jak tego Pan Jezus się 
domaga.

Wiara serdeczna – złączona z miłością.
Wierzę, bo Ciebie kocham!

EUCHARYSTIA SZKOŁĄ 
NADZIEI CHRZEŚCIJAŃSKIEJ

Jest to cnota nadprzyrodzona dana 
nam przy chrzcie św., dzięki której spo-
dziewamy się osiągnąć z całą pewnością 
Boga jako dobro nasze najwyższe i zapła-
tę wiekuistą za nasze dobre życie.

Czyli jest to pewne nastawienie duszy 
na Boga.

Czymże by było życie nasze bez tej 
nadziei osiągnięcia naszego celu – Boga. 
Osiągnięcia naszego szczęścia?

Czymże jest nadzieja w życiu naszym 
codziennym?

Przypatrzmy się choremu, który już 
długie i bezsenne noce przepędził na łożu 
boleści..

Co go podtrzymuje na duchu?, co mu 
dodaje sił, by przetrwać tę chorobę?! – 
Oto słaba nadzieja robiona przez lekarza 
i otoczenie, że wyzdrowieje, że minie ten 
okres bólu, że te noce bezsenne będą nale-
żały do historii jego życia.

Czymże byłoby życie bez tej nadziei 
osiągnięcia naszego celu – Boga. Osią-
gnięcia naszego szczęścia?!

Czymże jest nadzieja w życiu naszym 
codziennym.

Przypatrzmy się choremu, który już 
długie i bezsenne noce przepędził na łożu 
boleści.

Co go podtrzymuje na duchu?, co mu 
dodaje sił, by przetrwać tę chorobę. Oto 
słaba nadzieja robiona przez lekarza i 
otoczenie, że wyzdrowieje, że minie ten 
okres bólu, że te noce bezsenne będą nale-
żały do historii jego życia.
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Czymże by było życie ludzi, którzy 
cierpią za swoje prawdziwe, czy urojone 
winy w więzieniu, gdy nie było dla nich 
nadziei wolności.

Czymże byłoby życie tych nieszczę-
śliwych tułaczy, naszych bliskich i zna-
jomych. Z dala od ojczyzny i od rodziny, 
gdyby nie było nadziei powrotu do kraju.

Czymże byłoby istnienie milionów ro-
daków, gdyby moc i przemoc na zawsze 
wymazała nas z kart historii i nie mieliby-
śmy nadziei, że Bóg odwróci od nas za-
gniewane oblicze.

Bez tej nadziei wolności życie nasze 
byłoby ciężkie, przygniatające. W du-
szy rodziłby się bunt i czarna rozpacz, w 
serce wstąpiłoby zwątpienie w istnienie 
Boga. Załamanie kompletne nastąpiłoby u 
wszystkich, prawdziwie kochających wol-
ność i ojczyznę.

Otóż tę siłę, która każe przetrwać cho-
remu cierpienia, wygnańcowi ból i tęsk-
notę, która broni przed załamaniem i roz-
paczą, daje nasza ludzka nadzieja, która 
tkwi w każdym człowieku.

Niech to porównanie z tą nadzieją 
ziemską posłuży nam do objaśnienia tej 
nadziei nadprzyrodzonej.

Tę samą rolę, jaką odgrywa nadzie-
ja ziemska, odgrywa także nadzieja nad-
przyrodzona w stosunku do Boga.

Bóg dla nas jest celem, do którego 
wszyscy zdążamy i zdążać musimy.

Bóg dla nas jest zapłatą za nasze do-
bre życie.

Bóg dla nas jest szczęściem nieskoń-
czonym, którym otoczy nas, gdy dobie-
gniemy do kresu naszej wędrówki

My na tej ziemi żyjąc, jesteśmy cho-
rzy, przykuci do rozmaitych bólów i do-
legliwości.

My na tej ziemi jesteśmy podobni do 
więźniów, którzy oczekują wyzwolenia z 
tego, co nas zakuwa kajdanami.

My na tej ziemi jesteśmy podobni do 

wygnańców bez ojczyzny, bo ziemia jest 
tym padołem płaczu i bólu, bo ziemia jest 
naszym wygnaniem, a nie ojczyzną, bo 
ziemia jest polem pracy i zbieraniem za-
sług, a nie zapłatą.

I ci ludzie wygnańcy, ci ludzie scho-
rzali mają w duszy wszczepioną dziwną 
siłę, dziwną i wielką tęsknotę, mają nad-
przyrodzoną nadzieję, że jest lepsze życie 
w przyszłości, że gdy zamkniemy powie-
ki na tej ziemi, wkroczymy dopiero w peł-
nię życia, że gdy oddamy ostatnie nasze 
tchnienie, rozpocznie się prawdziwa wol-
ność synów Bożych.

Bo czymże by było życie nasze bez 
Boga? Bez nieba? Bez celu?

Na co człowiek miałby pracować? Po 
co miałby ślęczeć nad książkami, po co 
miałby wnosić w ludzkość tchnienie pięk-
na i prawdy, kiedy to wszystko skończyło-
by się z tym życiem.

Po co tyle mozołu i cierpień, tyle walk 
i szamotania się, gdy cel życia zamknął 
się w czterech deskach śmiertelnych.

Po co panować nad sobą i wykuwać 
piękne cechy charakteru, po co doskona-
lić swój rozum, duszę i serce, gdyby miał 
zginąć na zawsze, jak zwierzę. 

Na co te piękne porywy duszy dała na-
tura człowiekowi. Na co ta tęsknota prze-
ogromna za wielkim i nieskończonym 
szczęściem, gdyby tego szczęścia na zie-
mi nie osiągnął, a faktycznie nie osiąga? 
Czyż przyroda nie omyliła się, dając czło-
wiekowi pęd za szczęściem i za nieskoń-
czonością, a nie spełnia tego pragnienia?! 

Czyż w tym wypadku zwierzę nie 
jest szczęśliwsze od człowieka?! Prze-
cież zwierzę osiąga to, do czego natura go 
stworzyła. A człowieka tak sobie przyro-
da zakpiła?

Po co mam zachowywać prawa natu-
ry i prawa dane przez innych, kiedy nie 
ma wyższych sankcji prócz groźby rewol-
weru? 
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Tak życie bez celu nadziemskiego 
bez Boga nie miałoby racji bytu. Życie 
nasze bez pewności nieba byłoby czar-
ne, jak rozpacz, byłoby nieszczęśliwe, ra-
czej odebrać sobie życie niż żyć gorzej od 
zwierzęcia.

A ta tęsknota za Bogiem jest prze-
ogromna. Nie da się jej wyrwać przemo-
cą, żadna siła ludzka nie wymaże z duszy 
tego piętna dzieci Bożych.

Bo nawet ci, którzy bluźnili Bogu 
przez całe  życie, gdy im śmierć zaglądnie 
w oczy, przejrzą. I nic dziwnego, że taki  
Wolter przy konaniu swoim wołał: Księ-
dza! Księdza!

Człowiek może nie uznawać Boga 
prawdziwego, ale czcić będzie czcią bo-
ską nieomal osoby ludzkie.

Gasi się świece przed ołtarzem Boga, 
a oświeca się jaskrawym światłem por-
trety bożków. Wali się posągi Chrystusa 
i świętych, a stawia się posągi tylko zwy-
kłym ludziom

Wyrzuca się Księgi Boże, ewange-
lie Chrystusa jako niedorzeczne i głupie, 
a broni się zdania wypowiedzianego czy 
napisanego przez człowieka i uważa się je 
za świętość.

Tak, kto Boga odrzuca, ten ubóstwia 
człowieka. Bo dusza ludzka bez Boga 
obejść się nie może.

O czym to wszystko świadczy? – O tej 
wielkiej tęsknocie duszy ludzkiej z nie-
skończonością, za Bogiem, za niebem, za 
szczęściem nieskończonym.

Otóż tę tęsknotę daje człowiekowi na-
dzieja nadprzyrodzona. Ta nadzieja jest 
sprężyną, motorem wszelkich prac i wy-
siłków człowieka.

Ta nadzieja podnosi człowieka na du-
chu, w chwilach zwątpienia dodaje sił i 
odwagi w walce o dobro duszy. Daje po-
ciechę w cierpieniach moralnych jedno-
stek i narodów.

Ta nadzieja olśniewa oblicze duchowe 

człowieka nadzwyczajnym blaskiem wy-
braństwa Bożego.

Ta nadzieja daje nam pewność, że je-
steśmy dziećmi Ojca Przedwiecznego, że 
ojczyzna nasza to niebo, że celem naszym 
jest Bóg.

Westynus: «Ale powiedz mi, co oni wi-
dzą umierając?» (Z «Quo vadis»)

Chilon: «Chrystusa....»
..................................
Petroniusz: «Ale, czy możecie powie-

dzieć, że oni umierają tak, jak  pospolici 
zbrodniarze? Nie, oni umierają tak, jak-
by zbrodniarzami byli ci, którzy ich na 
śmierć skazują, to jest my i cały lud rzym-
ski.

Prawda! Jest coś odmiennego i osobli-
wego w ich śmierci.

Mówią wam, że oni widzą swoje bó-
stwo!» – zawołał z boku Westynus.

Wówczas kilku augustyanów zwróciło 
się do Chilona:

– «Hej, stary, ty ich znasz dobrze: po-
wiedz nam, co oni widzą?»

A Grek wypluł wino na tunikę i od-
rzekł:

– «Zmartwychwstanie!»

Ten spokój, ten uśmiech wewnętrzny 
widzimy na chorych, którzy po przyjęciu 
świętych Sakramentów spokojnie umiera-
ją w Panu.

Czegoż oni są tacy spokojni?
Mają niezłomne przekonanie i silną 

nadzieję, że dopiero życie przed nimi się 
otwiera.

Cóż to jest ta nadzieja?

Największym czynnikiem, który daje 
wzrost nadziei i uzasadnienie jej jest 

Eucharystia, jest Komunia święta, jest 
Jezus w Najświętszym Sakramencie. To 
szkoła naszej nadziei, to fundament na-
dziei chrześcijańskiej.
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«Ojcowie wasi jedli mannę na puszczy 
i pomarli. Ja wam dam inny chleb z nieba, 
jeśli go pożywać będziecie, nie pomrzecie.

Chleb, który z nieba zstąpił jest ciało 
moje, a napój – krew moja.

Kto pożywać będzie tego chleba, ten 
będzie miał żywot wieczny. Kto poży-
wa moje Ciało i pije moją Krew, ten nie 
umrze na wieki.

Kto pożywa moje ciało i pije moją 
Krew, ten będzie miał żywot wieczny., a ja 
go wskrzeszę w ostatni dzień».

Dziwny to pokarm, który daje nam ży-
wot wieczny.

Dziwna to obietnica żywota wieczne-
go i zmartwychwstania naszego.

Otóż Komunia święta, godne jej przyj-
mowanie zapewnia człowiekowi życie po 
tamtej stronie. Życie duszy i ciała

Spełniły się marzenia i tęsknoty dusz 
ludzkich za życiem wiecznym.

Skąd ta siła tej Komunii św.
Stąd, że pożywamy ciało Syna Boże-

go, czyli uczestniczymy niejako w czło-
wieczeństwie Chrystusa.

«Kto mnie spożywa, ten mieszka we 
mnie, a ja w nim

Kto mnie miłuje, tego umiłuje Ojciec 
mój i przyjdziemy i założymy mieszkanie 
w duszy jego».

Bóg wchodzi do duszy naszej. Boga 
przyjmujemy do duszy naszej. Bóg w nas 
mieszka, a Bóg jest wieczny, dlatego i du-
sza będzie wieczna. Bóg jest życiem, a 
więc my żyć wiecznie będziemy.

Nie tylko dusza ma zapewnioną  z 
wiarygodnych ust Boga wieczność i życie 
nieśmiertelne

Także ciało nasze będzie uczestniczyć 
w tym szczęściu. Będzie wieczne, niecier-
piętliwe, uduchowione.

«Kto pożywa ciało moje i pije  Krew 
moją, ten żyć będzie wiecznie, a ja go 
wskrzeszę w ostatni dzień».

A ja go wskrzeszę z martwych, cia-

ło, które uległo rozkładowi, jak ziarnko 
pszeniczne wrzucone w glebę, odrodzi się 
inne, nowe i bogatsze.

A co to będzie za żywot wieczny, 
niech opowie nam św. Jan, który widział 
tron Najwyższego. I otrze wszelką łzę z 
oka waszego, i łez i bólu nie będzie, ale 
będzie światło, szczęście i radość.

Ani oko nie widziało...
To, za czym tęskniło serce ludzkie, za 

szczęściem pełnym, za życiem, za wiecz-
nością, za Bogiem, nie będzie tylko próż-
ną i nieosiągalną tęsknotą, ale pełną rze-
czywistością.

łamać pod cierpieniami, by krzyż, któ-
ry wkłada mu Bóg, nie był jego przytło-
czeniem i zmiażdżeniem, ale zmartwych-
wstaniem.

Nam tej nadziei nadprzyrodzonej 
szczególniej dzisiaj potrzeba. Jeśli czu-
jemy jej potrzebę, idziemy po lekarstwo, 
po wzmocnienie.. Idźmy do Jezusa, daw-
cy żywota.

Bo nikt, kto zwróci swe oczy do taber-
nakulum i szczerze się pomodli, nie odej-
dzie bez pokrzepienia i podniesienia na 
duchu.

A ten, co często i godnie z wielką żar-
liwością przyjmuje Jezusa do serca swe-
go, ten inaczej zapatruje się na życie, ten 
z większą ochotą walczy, ten też ma peł-
niejszą nadzieję życia wiecznego.

Przepraszajmy Boga za brak naszej 
nadziei

PAPIEŻ  
A  NAJŚWIĘTSZY  SAKRAMENT

Opracowane na podstawie książki ks. 
bp. Bougand «Kościół, Papież, Namiest-
nik Jezusa Chrystusa», str. 373-403.

Dlaczego Pan Jezus obecny jest w 
Najświętszym Sakramencie?
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Tego domaga się prawo religii – mi-
łości.

«A ja będę z wami po wszystkie dni aż 
do skończenia świata».

«Nie zostawię was sierotami». Jam 
zwyciężył świat.

Zachodzi ścisła łączność między reli-
gią katolicką, a duszą ludzką. Wszystkie 
pragnienia, dążności i szukania umysłu i 
serca ludzkiego znajdują swój przedmiot 
w religii. Religia zaspokaja ze swej stro-
ny te pragnienia i dopomaga do ich urze-
czywistnienia. Tak też i tęsknoty serca 
ludzkiego znajdują swój przedmiot. Zna-
ne jest, że serce jest po to, by kochać i naj-
gorętszym pragnieniem serca jest istotna 
obecność ukochanego przedmiotu. Rozłą-
ka jest nieznośna dla miłości.

Gdy się kocha, pragnie się ustawicznej 
obecności osoby ukochanej.

Jeżeli Bóg kocha człowieka, a serce 
ludzkie nastawione jest na miłość najwyż-
szą – Boga, to jakże powinno być głów-
ne prawo religii? Ustawiczna obecność 
Boga wobec człowieka, a człowieka wo-
bec Boga.

Bóg nas kocha – dał nam Syna.
Jezus nas kocha – dał nam życie swo-

je za nas.
Jeżeli nas kocha, to chce być obecny 

wśród nas.
A ja będę z wami ...
Był obecny przez parę lat, ale to w jed-

nym kraju, dla pewnych ludzi, dla cząstki 
ludzi i czasu.

A kocha nas dalej. Co robi? Zostaje 
z nami aż do skończenia świata, po całej 
ziemi, dla wszystkich dusz.  To jest wspa-
niała miłość, cudowne rozwiązanie spraw 
sercowych Jezusa i naszych. Jest obecny, 
bo kocha.

Ale jak jest obecny w cudowny sposób 
z Bóstwem i człowieczeństwem, żywym 
kochającym  sercem  pod  postacią  chle-
ba.  Ale,  co  niestety,  jest  niemy.

Bo co nas uderza przy ołtarzu, przy 
Komunii św. wobec Najświętszego Sa-
kramentu? – Głuche milczenie, milczenie 
grobu.

Jezus karmi nas, ale nic nie mówi. Je-
zus pociesza, pokrzepia, daje siły, znaj-
dujemy ukojenie, ale nie naucza. Odczu-
wa Go nasze serce, sercu stało się zadość, 
bo jest obecny. Ale gdzie są Jego słowa, 
gdzie Jego głos, gdzie Jego nauka? Wszak 
w Najświętszym Sakramencie mamy tyl-
ko połowę Jezusa, a druga połowa gdzie?

W Watykanie. W Watykanie przebywa 
druga połowa Jezusa, Jezusa mówiące-
go, nauczającego, przestrzegającego, kar-
cącego... Papież to druga połowa Jezusa., 
ale mówiącego.

Ja będę z wami po wszystkie dni aż do 
skończenia świata.

Gdzie jest?
Pod dwoma zasłonami.  
Pod zasłoną chleba i pod zasłoną oso-

by papieża.

Zwykły człowiek niewierzący lub 
obojętny pod opłatkiem chleba Jezusa nie 
widzi.

Jezusa widzi w Najświętszym Sakra-
mencie człowiek, który wierzy i który Go 
kocha. Zwykły człowiek Jezusa w papie-
żu nie widzi, ale zobaczy Go ten, co ko-
cha i co wierzy.

Otóż Jezus przebywa w swoim Ko-
ściele, w duszach które kocha po wszyst-
kiej ziemi i po wsze czasy pod dwoma po-
staciami pod postacią chleba w Najświęt-
szym  Sakramencie, Jezus prawdziwy, ko-
chający, ale niemy, i pod postacią osoby 
Papieża – Jezus mówiący i nauczający.

Jezus pod postacią chleba żyje w bla-
sku, ale ocieniony.

Żyje w martwej materii chleba.  
Wieczny w czasowym chlebie
Niezmienny w nikłych okruszynach.
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Pełen blasku  w białym opłatku
Potęga w kruchym chlebie.
A jak żyje w papieżu?
„Każdy człowiek jest kłamcą” 

(Ps.115,11). Wprowadza siebie i innych w 
błąd, może się mylić,  łudzić.

Jednak ten sam człowiek zwodzący i 
zrodzony użyczy swoich ust Chrystuso-
wi, aby stały się nieomylnym przewodem 
prawdy.

Człowiek jest niestały, jak obłok pę-
dzony wiatrem, zaprzecza dziś temu, w 
co wierzył wczoraj. Czcić będzie to, co 
przedtem deptał.

I ten człowiek chwiejny będzie na-
rzędziem niewzruszonego ducha Jezusa 
Chrystusa.

Człowiek jest zepsuty, ma do złego 
pociąg, posunięty czasem do szału i na-
miętności, zdradza Boga z upodobaniem. 
A ten człowiek ma przechowywać niena-
ruszone, nieskalane źródło łaski i cnoty, i 
zlewać je na świat bez przerwy i słabości.

Kiedy człowiek zdradzi cnotę, fałszu-
je prawdę, nagina zasady, przystosowu-
je do swych skażonych obyczajów pra-
wa. Człowiek, głowa Kościoła, chociażby 
osobiście najbardziej zepsuty, przechowa 
czystym i nienaruszonym depozyt praw-
dy i cnoty.

Człowiek trwa krótko, przepływa jak 
fala. Prawda i cnota muszą zawsze pozo-
stać na ziemi, więc ten człowiek chwilo-
wy musi żyć w następcach swoich.

Nie tylko papież musi być nieśmiertel-
ny, trwać zawsze, ale musi być powszech-
ny.

I namiętność, i grzechy osobiste i trud-
ności zewnętrzne uderzą na takiego czło-
wieka – musi być niezłomny.

To są te światła i moce, którymi oto-
czony jest papież, Chrystus mówiący. To 
są te cuda, które Chrystus zdziałał, by 
prawda i słowo Jego były nie skażone.

Ale tę wielką tajemnicę, jaką jest pa-

pież, podobnie jak Najświętszy Sakra-
ment, Chrystus osłonił cieniami.

Boskie te przywileje nadał Chrystus 
tylko papieżowi, jako człowieka pozosta-
wił go podległym wszystkim ludzkim żą-
dzom, słabościom i zepsuciu.

Jako papież, głos Chrystusa, Chrystus 
nauczający – jest nieomylny Najwyższym 
Pasterzem, – jako człowiek podlega nie-
świadomości, złudzeniom, błędom i ogra-
niczoności ludzkiego umysłu. Jako pa-
pież jest świętym, szerzącym z koniecz-
ności świętość i jest niezdolny do sprze-
niewierzenia. – Jako człowiek jest skłon-
ny do złego, może być zepsuty tajemnie i 
może się stać publicznie występny.

Jako papież jest niezłomny i nieśmier-
telny, – jako człowiek bojaźliwy, słabnący.

Papież nie umiera, – człowieka moż-
na uwięzić i zabić. To są światła i cienie 
papieża.

Takie światła i cienie ma Najświętszy 
Sakrament.

By widzieć papieża w człowieku, trze-
ba wiary i synowskiej miłości.

By widzieć Jezusa w chlebie, trzeba 
wiary i miłości.

Papież ustanawia Biskupa, Chrystus...
Papież kanonizuje świętego, Chry-

stus...
Papież nadaje odpust, wyklina grzesz-

nika, Chrystus ...
«Cokolwiek zwiążecie na ziemi...»
«Ojciec mój aż dotąd działa i ja dzia-

łam». (Jan 5,17).
Papież i Chrystus razem działają, ra-

zem rządzą, razem uświęcają. Kościół jest 
owczarnią Chrystusa, Jezus jest paste-
rzem niewidzialnym, papież widzialnym.

Kościół jest domem, Chrystus funda-
mentem niewidzialnym, papież  widzial-
nym.

Jest to specjalny związek papieża z 
Chrystusem. 

o. Leon Nowak TJ
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Być chrześcijaninem - Бути християнином

ПАСТИРСЬКЕ ПОСЛАННЯ
З НАГОДИ 100 РІЧНИЦІ ВІД 
ПОЧАТКУ АБОРТИВНОГО 

ГЕНОЦИДУ НЕНАРОДЖЕНИХ ДІТЕЙ

«Дозвольте дітям приходити до 
Мене, бо для таких є Царство Боже» 
(Мк 10, 14).

Дорогі Священики та Богопосвячені 
Особи!

Дорогі Брати і Сестри!
Шановні Представники Влади усіх 

рівнів!

16-18 листопада 2020 року випадає 
100 річниця від акту, який дав початок 
великій трагедії в історії нашого 
народу, а також в історії світового 
суспільства. В той самий день 100 років 
тому Народним Комісаріатом охорони 
здоров’я і Народним комісаріатом 
юстиції була видана постанова «Про 
штучне переривання вагітності». 
Таким чином Радянська Росія стала 
першою в світі державою, яка 
легалізувала вбивство ненароджених 
немовлят. З того часу кількість абортів 
кожного року кожного невпинно 
зростала. Свого апогею ця ганебна і 
злочинна практика досягла 1964 року, 
коли то аж 7 000 000 жінок вдалися 
до штучного переривання вагітності. 
Нажаль після розпаду Радянського 

Союзу, Українська Держава не зірвала 
з цією комуністичною спадщиною і 
до сьогодні не створила закону, який 
захищав би її громадян від зачаття 
аж до природної смерті. За роки 
Незалежності в Україні було зроблено 
понад 30 мільйонів хірургічних абортів.

Протягом цих ста років від початку 
легалізації абортів у суспільстві 
сформувалася абортивна ментальність, 
яка в свідомості багатьох людей 
представляє переривання вагітності 
як звичайну медичну процедуру, яка 
знецінює людське життя, гідність 
жінки і сіє в суспільстві «цивілізацію 
смерті». Пригадаймо слова святої 
Матері Терези з Калькути, лауреата 
Нобелівської премії миру: Якщо можна 
вбити беззахисну дитину, то що може 
зупинити людину вбити іншу людину.

Згадуючи цю сумну річницю, Ми 
Пастирі Католицької Церкви в Україні, 
прагнемо звернутися до наших Вірних 
і до всіх людей доброї волі з наступним 
повчанням і закликом:

Кожне людське життя розпочи-
нається у момент зачаття в лоні матері 
і є святим даром Бога! «Адже Ти моє 
нутро витворив, – уткав мене в лоні 
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матері моєї. Я Тебе прославляю, бо Ти 
створив мене вельми дивовижним. Діла 
Твої – дивовижні, моя душа це дуже 
добре знає». (Пс 139, 14) – так оспівує 
Боже діло створення Автор Псалму 139. 
В цих словах виражена віра Божого 
Народу, на якій ґрунтується біблійна 
антропологія. Святий Папа Йоан Павло 
ІІ ці рядки називає прославленням 
Євангелія життя, яка є в центрі 
спасенного послання Ісуса Христа 
(Evangelium Vitae 83).

Кожне переривання вагітності 
(хірургічне і фармакологічне) є 
порушенням V Божої Заповіді – 
«Не вбивай»! Cеред усіх злочинів, 
які людина може вчинити проти 
життя, переривання вагітності має 
риси, що роблять цей переступ 
особливо серйозним і гідним осуду. ІІ 
Ватиканський Собор зазначив, що разом 
із дітогубством це – “найважливіше 
лиходійство” (Evangelium Vitae 58, Gau-
dium et spes 51). А тому, хто вдається до 
такого вчинку, чинить важкий гріх і не 
може приступати до Святого Причастя 
без Таїнства Примирення та Покаяння 
(Сповіді). Також кожен, хто підтримує 
і розвиває абортивну індустрію, 
абортивне законодавство, виключає 
себе з християнської віри і ставить під 
загрозу своє вічне спасіння!

Що ми християни можемо 
зробити? Варто пам’ятати, що питання 
захисту життя пов’язане з духовною 
боротьбою з силами темряви (Еф 6), а 
тому усім нашим суспільним акціям 
має передувати молитва. Заохочуємо 
провести молитовні чування на захист 
ненароджених дітей. А у наших 
молитвах просімо також пробачення 
за усі злодіяння по відношенню до 
ненароджених діток. Особливою 
молитвою у цій ситуації є Святий 

Розарій, який нагадує нам ту мить, коли 
у лоні Пресвятої Діви Марії зачався 
Спаситель! Серед душпастирських 
дій варто розповсюджувати Молитву 
духовного усиновлення зачатої дитини.

Намагаймося захищати життя, кожен 
згідно свого покликання і можливостей. 
Проголошуймо Євангеліє Життя, саме 
це послання любові Спасителя має 
силу і міць змінювати наше мислення!

Звертаємося до Представників 
Влади усіх рівнів! Згідно статті 27 
Конституції України, кожна людина 
має невід’ємне право на життя. Ніхто 
не може бути свавільно позбавлений 
життя... Захистіть це ПРАВО по 
відношенню до тих, хто не може цього 
зробити, по відношенню до найменших 
наших громадян, які розпочали своє 
життя в материнських лонах!

Нехай Пресвята Діва Марія, Матір 
Милосердя, спомин якої припадає також 
на 16 листопада, у лоні якої зачалось 
Дитя Ісус, огорне нашу Батьківщину 
плащем своєї материнської опіки! 

На усі Ваші зусилля, на захист 
життя, на проголошення Євангелія 
Життя, уділяємо свого Пастирського 
благословення: В Ім’я Отця, і Сина і 
Святого Духа!

 
16 листопада 2020 року
N. 45/2020

Єпископи Римсько-Католицької 
Церкви в Україні
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Dziedzictwo - Спадщина

СІОНІСТСЬКИЙ РУХ В ОСТРОЗІ 
У МІЖВОЄННЕ ДВАДЦЯТИРІЧЧЯ 

(1920-30 РР.)
Острогу на Волині належить 

визначне місце як в історії України, 
так і її єврейської спільноти. У першу 
чергу це стосується доби пізнього 
середньовіччя і початку нового часу 
(ХVІ – перша половина ХVІІ ст.), коли 
єврейська громада Острога відігравала 
провідну роль в громадському, 
господарському, культурному і релі-
гійному житті єврейства Волині і 
Наддніпрянщини, а наукове значення 
і духовний вплив острозького єшиботу 
виходили далеко за ці межі.

І в наступні століття єврейство 
Острога – простого повітового міста зі 
славетним минулим – жило проблемами 
та ідейними пошуками свого народу, 
його щоденною боротьбою за існування, 
за людські й національні права. 
Невіддільна і цінна, хоча майже не 
досліджена сторінка цієї багатовікової 
історії – розвиток сіоністського руху 
в Острозі, місті, яке волею обставин у 
1920 році опинилося на самому кордоні 
двох світів – польсько-радянського, 
який розділив навпіл волинське, і, 
ширше – українське єврейство, життя 
якого пішло у 1920-1930 роки двома 
паралельними потоками, хоча й не 
без складного взаємного впливу, а ще 
більше впливу відмінних соціально-
політичних обставин, в яких опинилася 
розділена надвоє єдина раніше єврей-
ська спільнота. 

Початки сіоністського руху в Острозі 
і виникнення перших сіоністських 
гуртків відносяться до 1909 року. В 

умовах поліцейських переслідувань 
за царату вони працювали нелегально, 
були малочисельними і зосереджували 
свою діяльність на просвітництві – 
вивченні теорії сіонізму, європейської 
історії, географії Палестини, відрод-
жуваного івриту. Молодь збирала 
внески і пожертви для комітету Ho-
vovei Zion в Одесі, вивчала сільське 
господарство й оволодівала навичками 
землеробства для майбутньої праці 
на полях Палестини, організувала 
групу для підготовки поїздки в Ерец 
Ізраїль. Сіоністи активно працювали 
в єврейських громадських осередках 
міста. Ці гуртки підготували кадри 
здібних активістів та організаторів, 
авторитетних у середовищі Острозького 
єврейства, навіть серед індеферентної 
чи не прихильної до сіонізму його 
частини. Серед них – імена Шмуеля 
Шраєра, Залмана, Гершвальда, Лейбеш-
пільберга, Хаїма Давідзона, Абрама 
Букімера, Лейбуша Бібера та ін.

У роки Першої світової війни 
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сіоністська діяльність ускладнювалася 
прифронтовим становищем Острога, 
підготовкою населення до евакуації на 
схід, загальною шпигуноманією, яка 
особливо боляче вдарила по євреях.

Лютнева революція 1917 року 
дала змогу легалізувати сіоністський 
рух, завдяки чому Острог отримав 
розгалужену мережу сіоністських 
організацій – як осередків політичних 
партій, так і громадських об’єднань. 
Сіоністи міста брали активну участь 
у перших демократичних виборах у 
міську думу, а згодом – до Установчих 
зборів. Розгорнувся збір коштів для 
Єврейського національного фонду. 
У фондах Державного історико-
культурного заповідника м. Острога 
зберігається привітання сіоністів 
Острога українському товариству 
«Просвіта» з нагоди свята українського 
національного фонду (збору коштів 
для Центральної ради). Представник 
сіоністів міста виступив на цьому святі. 

Сіоністський рух в Острозі набув 
особливого розмаху у міжвоєнне 
десятиріччя (1920-30 рр.), коли місто 
опинилося у складі відродженої 
Польської держави. Її законодавство 
давало простір для легальної діяльності 
національних меншин, але ставило 
їх під жорсткий адміністративно-
поліційний контроль. Завдяки цьому в 
розпорядженні сучасних дослідників 
є формуляри й анкети острозьких 
сіоністських організацій, матеріали 
стеження за ними, протоколи зборів, 
що мали направлятися до поліції, 
дозволи на проведення зібрань та 
добродійних акцій, списки активу, 
поліційні характеристики активістів 
і керівників руху. Зберігаються вони 
в Державному архіві Рівненської 
області, у фондах польських 
державних установ, насамперед, від-
ділу безпеки Острозького (з 1925 р. – 
Здолбунівського) – повітового староства, 
постерунків, міського комісаріату 
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і повітової коменди (управління) 
державної поліції. Стосовно офіційної 
класифікації єврейських громадських 
організацій, товариств, що їх дають 
польські урядові документи, можна 
виокремити найважливішу з них 
– за функціями, передбачуваними 
статутними документами. За цією 
ознакою в Острозі діяли: 

1. Релігійні організації («Хеврох 
Кадишох» і євреїв-ортодоксів «Агудас 
Ізраель»);

2. Ідейно-виховні організації (союз 
сіоністів-державників, Організація 
сіоністів-ревізіоністів, Сіоністська 
організація, загальна організація 
сіоністів у Польщі, організація «Бріхт 
Гахаят» ім. В. Жаботинського);

3. Культурно-освітні організації 
(«Тарбут»);

4. Медико-санітарні організації 
(товариство охорони здоров’я єврей-
ського населення в Польщі);

5. Добродійні організації (това-
риство безпроцентних позичок 
«Гемілус Хесед», товариство опіки над 
єврейськими сиротами і залишеними 
дітьми на Волині);

6. Спортивні організації (єврейський 
спортивний клуб «Wempia» («Варта») в 
Острозі;

7. Товариські організації (Єврей-
ський клуб в Острозі, гурток студентів-
євреїв Острога);

8. Жіночі організації (Сіоністська 
жіноча асоціація).

Отже, сіоністський рух в Острозі 
був представлений об’єднаннями 
різного політичного та ідеологічного 
спектру. Сіоністські об’єднання пода-
вали свої статути і реєструвалися як 
ідейно-виховні організації. Документи 
засвідчують активну працю їхніх 
активістів із більшості вищеназваних 
єврейських організацій, у т.ч. на 

керівних виборних посадах. Це ж 
стосується й єврейської релігійної 
громади (ґміни в польській юридичній 
термінології), секретарем якої протягом 
довгих років обирався Хаїм Давидзон. 
Надавав підтримку сіоністам, був дуже 
популярним в їхніх колах і міський 
рабин Йосиф Вертхейм, який пізніше 
емігрував і помер в Єрусалимі.

Сіоністи вели активну роботу 
в єврейських навчальних закладах 
(гімназія «Іврит», школа «Тарбут», 
Талмуд-Тора та ін.) і бібліотеках міста 
(імені Герша Бакімера, Палестинського 
еміграційного товариства, приватна 
бібліотека Хаїма Еркіса).

Ряд провідних педагогів міста були 
членами сіоністських організацій, 
як Мордехай Каплан, Яків Кардман, 
Моше Тальпін, Йосиф Фінкельштейн 
(діяльний журналіст), Дойзік Борак – 
керівник Талмуд-Тори.

Крім поширення сіоністських 
видань, значна увага приділялась 
усній агітації та пропаганді, широко 
використовувалися лекції і реферати. 
Серед кращих сіоністів-ораторів міста 
називають Лейбуша Бібера.

Головна увага у діяльності сіоністів 
приділялася роботі серед єврейської 
молоді, насамперед, учнівської (Острог 
протягом віків був «містом шкіл», 
збирав учнівську молодь – і євреїв, і 
християн – з віддалених районів, як з 
єврейських навчальних закладів, так 
і з державних гімназій і вчительської 
семінарії. Провідними організаціями 
сіоністської молоді стали «Шомер 
Ацаїр» (керівник Самуїл Меламед, 
Мойш Школьник, Цикора Кац та ін.), 
«Гардонія» (брати Еліау та Янкель 
Каплани, Цві Мандельцвайг), «Атахтод» 
(Лейбуш Бібер, Шломо Букімер та ін.), 
«Бейтар» (Гедалія Гдальський, Абрам 
Абельман, Барух Хасид).
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Остання молодіжна організація, що 
була молодіжним крилом сіоністів-
ревізіоністів В. Жаботинського, від-
значалася особливою організова-
ністю, напіввоєнізованим характером 
своєї роботи. Саме за її участі 
поліцейські документи фіксують 
більшість сутичок в єврейському і 
сіоністському середовищі Острога на 
ґрунті ідеологічних суперечностей і 
планування подальших перспектив.

Незважаючи на внутрішні супереч-
ності, всі сіоністські організації міста 
протягом міжвоєнного двадцятиріччя 
своє головне завдання вбачали 
у підготовці переїздів на землю 
Палестини і підтримці вже існуючих 
там єврейських поселень. Значну 
активізацію сіоністського руху в 
місті викликала декларація Бальфура. 
Відбулися масові демонстрації 
на підтримку цієї декларації, як і 
демонстрації протесту проти погрому 
1920 року в Єрусалимі і безпорядків у 
Яффі того ж року. Тоді ж до Палестини 
виїхала велика група активістів з 
Острога. Серед перших євреїв, що 
відбули в Палестину, був рабин Яків-
Фішл Фельднкрайз із дружиною 
Деборою, до 45 років він знав тільки 
працю з книгами, а в Палестині проявив 

себе як визначний організатор аграрної 
праці, який досяг значних успіхів у 
вирощуванні й експорті цитрусових, що 
зміцнило економічну базу єврейських 
поселень. Він загинув у 1921 році 
від рук арабського терориста. Інша 
справа, яка об’єднувала всі організації, 
незважаючи на ідеологічні розбіжності 
між ними, це була боротьба проти 
наростаючого в польському суспільстві 
войовничого антисемітизму.

Репресії з боку органів НКВС 
після 17 вересня 1939 року завдали 
тяжкого удару по сіоністському руху 
в Острозі. Сіоністські організації 
були заборонені, їх майно та архіви 
вилучені. Десятки активістів були 
заарештовані, депортовані, або фізично 
знищені. Так, у Львові загинув після 
арешту лідер острозьких ревізіоністів 
і бейтарівців Гедалія Гдальський. 
Частині сіоністської молоді Острога в 
перші дні Другої світової війни вдалося 
через Литву емігрувати на захід, а 
звідти – в Палестину.

Ряд сіоністів Острога, які вціліли 
під час радянських репресій, загинули 
в гестапівських застінках або під 
час масових акцій Голокосту. Янкель 
Каплан, якому вдалося вирватися з 
гетто, загинув у партизанському загоні. 

Рафаїл Шпізель 
Микола Манько

Джерело: 
«Доля єврейських громад центральної 
та східної Європи в першій половині 
ХХ століття». Матеріали конференції 
6- 28 серпня 2003 р., Київ. // 
http://judaica.kiev.ua/old/Conference/
Conf2003/34.htm 
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Być chrześcijaninem - Бути християнином

ПОСЛАННЯ ЄПИСКОПІВ РИМСЬКО-
КАТОЛИЦЬКОЇ ЦЕРКВИ В УКРАЇНІ

З НАГОДИ СВЯТА СВЯТОГО 
СІМЕЙСТВА – 27 грудня 2020 року

Дорогі Брати і Сестри!
Переживаючи свято Святого 

Сімейства, керуємо наш погляд до 
маленького містечка в Галілеї, де в тиші 
і покорі зростає Божий Син, зростає 
в людській родині. Саме туди, у дім 
Святого Сімейства, тягнеться укрите 
коріння Церкви, яка, занурюючись 
в атмосферу Назарета, зростає і 
розвивається, стаючи Церквою вбогою, 
смиренною, Церквою родинною, 
Церквою назаретською. В людській 
родині, в домі Діви Марії і простого 
робітника Йосифа розпочинається 
Новий Завіт Бога з усім людством. Бог 
обрав сім’ю для свого найвеличнішого 
одкровення, для об’явлення своєї 
найбільшої любові. З того часу сім’я 
є місцем Теофанії! Переживаючи 
цю Таємницю, в дусі пастирського 
піклування і любові, прагнемо 
пригадати це покликання і цю величну 
місію!

1.	 Родина є божою інституцією, 
основана на подружжі чоловіка і жінки, 
відкритих на дар життя, покликана бути 
образом Єдиного Бога в трьох Особах, 
який є Любов’ю. Бог створив людину 
як чоловіка і жінку, а благословення, 
яким була обдарована перша людська 
родина, було благословенням життя: 
Будьте плідні й множтеся (Бут 1, 27-
28). Тим, що чинить з людської особи 
автентичний образ Пресвятої Трійці, 

є ЛЮБОВ! Любов, яка виражається 
у безкорисному особовому даруванні 
і цілковитому прийманні цього 
дарування. Чоловік і дружина, які 
живуть в подружжі, обдаровують себе 
не якимись матеріальними речами, чи 
якимись послугами, а дарують собі 
взаємно всю свою особу і все своє 
життя. Такий дар є можливим завдяки 
благодаті Таїнства Подружжя, в якому 
звершується Пасхальна Тайна – смерть 
і воскресіння Господа Ісуса Христа! 
Чоловік вмирає для себе самого, щоб 
жити у своїй дружині, і навпаки 
дружина вмирає для себе, щоб жити в 
своєму чоловікові.

В зв’язку з цією біблійною істиною 
на тему родини, яку Господь об’явив 
у своєму Слові, ми рішуче відкидаємо 
усе те, що цій істинні противиться, 
все те, що вдаряє в серце подружжя і 
сім’ї, зокрема гендерну ідеологію і будь 
які спроби її юридичного просування. 
Закликаємо також усі подружжя 
дбати про єдність, яка виражається у 
перебуванні разом. Це перебування 
разом в добу глобальних процесів 
та міграцій є особливо наражене на 
небезпеку, проте благодать подружжя 
та необхідність фізичної присутності 
батьків для нормального виховання 
дітей вартує того, щоб за неї боротися.

2.	 Родина є домашньою церквою. 
Це бачення родини як «домашньої 
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Церкви» сягає глибоко до біблійної 
традиції. Вже в Старому Завіті сім’я 
була фундаментальною спільнотою 
передавання віри, а батько родини 
очолював найважливіше свято Ізраїля 
– Пасху. Під час пасхального седеру 
він розповідав оповідання про Вихід, 
а також свідчив, що Господь і зараз 
звершує свій перехід від неволі до 
свободи, від смерті до життя. Це 
розуміння родини як літургічної 
спільноти продовжується і набирає 
нового значення в світлі Пасхальної 
Тайни – смерті і воскресіння Ісуса 
Христа.

Вираз домашня Церква вперше 
вживає Святий Павло Апостол. Так 
він описує спільноту, яка збиралася в 
домі Акили і Прискили (1Кор 16,19), 
Нимфи (Кол 4,15), Филемона (Флм 2) 
і Гая (Рим 16,23). Родинний дім для 
перших християн був місцем молитви, 
псалмодії, а також і звершення 
Євхаристії. Науку Апостола Павла 
продовжують Отці Церкви. Святий 
Йоан Золотоустий називає родину 
«малою Церквою» (еклесіола), 
вказуючи на її обов’язки: Молитва і 
навчання в Церкві не достатні. Мусять 
вони теж супроводжувати нас в дома, 
адже дім є малою Церквою. Святий 
Климентій Александрійський вказує 
на подружжя, як на мале царство 
(мікробазілея) і «дім Господа». В цій 
домашній Церкві – згідно слів Святий 
Августина – отці сімей являються 
ЄПИСКОПАМИ – і мають особливо 
дбати про віру своєї родини.

В умовах карантину, якого зазнаємо 
вже майже протягом року, коли багато 
вірних мають трудність взяти участь 
в Євхаристії, СІМ’Я стала місцем, де 
в особливий спосіб уприсутнюється 
Таїнство Церкви. А тому палко 
заохочуємо усіх Вас до родинної 
молитви, до родинного читання Божого 

Слова і катехези. Можна знайти багато 
добрих та цікавих конференції та 
повчань на католицьких ЗМІ: Радіо 
Марія, Телебачення Віковічного Слова, 
Кредо, Родина, Католицький Медіа 
Центр…

Важливою дійсністю родини як 
«домашньої Церкви» є те, що Новий 
Завіт називає грецьким словом 
койнонія. Цей вираз можемо перекласти 
як спільнота, єдність, але він також 
означає СПІЛКУВАННЯ. В цифровому 
світі, а особливо тепер, коли наша 
активність обмежена карантином, дуже 
важливо виборювати час на якісне, 
живе спілкування у наших родинах! 
Нехай протягом дня буде час, який Ви 
проводите разом, без інтернету, без 
смартфонів, без соціальних мереж, час 
реальний, а не віртуальний. На початку 
він може важко даватися, проте будьте 
витривалими, і ми впевненні, що 
зможете зазнати плодів такої практики.

3.	 Родина є місією. Завданням 
християнської сім’ї є проголошення з 
радістю і переконанням Доброї Новини 
про сім’ю – повчав Святий Йоан Павло 
ІІ. Це проголошення перш за все полягає 
в свідоцтві любові і єдності, знаку, який 
притягує до віри тих, хто ще не пізнав 
Ісуса Христа і Його любов. Проте, щоб 
бути таким знаком, наші родини мають 
бути глибоко занурені у християнську 
формацію, у життя Церкви, черпаючи з 
тих скарбів, які вона, як Любляча Мати 
дає своїм дітям. Сім’я, яка глибоко 
зазнала любові Бога в Христі Ісусі, сама 
стає наче видимим Євангелієм, живою 
проповіддю, живим запрошенням 
інших людей до спільноти радості, яку 
може подарувати лише Господь.

Пам’ятаймо, що сім’я поміщена 
в центрі грандіозної боротьби між 
добром та злом, між життям і смертю, 
між любов’ю та всім тим, що їй 
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протистоїть. Сім’ї доручено боротися 
і перш за все звільнити сили добра, 
джерело яких міститься у Христі, 
Відкупителі людини. Кожній сім’ї 
потрібно зробити ці сили своїми (Йоан 
Павло ІІ, Лист до сімей 23). 

4.	 Родина під покровом святого 
йосифа. Коли наставали важкі часи 
для Церкви, Божий Народ особливо 
звертався про допомогу до Святого 
Йосифа. Так чинили Римські 
Понтифіки, які керували Вівчарнею 
Господа у переломні часи. Можна 
тут згадати про Лева ХІІІ, Пія ХІ, 
чи Святого Йоана Павла ІІ. У чому 
причина такої великої довіри? Лев XIII 
пояснює наступним чином: «…Святому 
Йосифу більше, ніж будь-кому іншому, 
належить тепер своєю небесною міццю 
охороняти і захищати Христову Церкву 
так, як колись найсумлінніше охороняв 
Родину з Назарета, коли виникала така 
потреба».

Конференція Єпископів Римсько-
Католицької Церкви в Україні 
оголосила рік 2021 Роком Святого 
Йосифа – Покровителя Церкви. Цей 
рік вже розпочався, тому що Святіший 
Отець Франциск вирішив запросити 
Вселенську Церкву переживати рік 
Святого Йосифа від 8 грудня 2020 року. 
В епоху, коли ставиться під сумнів 
батьківство, батьківський привілей 
виховувати своїх дітей, в епоху великої 
кризи батьківства, в часи, коли життя 
Ісуса і Його присутність в наших 
родинах знаходяться під загрозою, 
хочемо просити про допомогу того, у 
кого сам Христос знайшов надійний 
захист. Йому довіряємо наші родини і 
просимо про заступництво.

Всі присутні відмовляють акт 
довірення себе та своїх сімей Святому 

Йосифу /його слід раніше дати вірним/. 
Відмовляють акт безпосередньо після 
відновлення подружньої присяги або в 
кінці Служби. 

Приходимо до тебе, Святий 
Йосифе, у нашій недолі. Звертаючись 
за допомогою до твоєї Пресвятої 
Обручниці, з вірою благаємо й про 
твою поміч. Заради любові, яка 
єднала тебе з Непорочною Дівою 
Марією, і заради твоєї батьківської 
турботи, якою ти оточував дитину – 
Ісуса, смиренно благаємо: милостиво 
поглянь на людство, яке Ісус спас 
власною Кров’ю, і своїм могутнім 
заступництвом допоможи нам у 
потребах наших. Опікуне Святого 
Сімейства! Піклуйся про вибраний 
народ Ісуса Христа. Віддали від нас, 
любий отче, всіляку хворобу, блуд і 
зіпсуття. Наш могутній заступнику! 
У боротьбі з силами темряви прийди 
до нас із небесною допомогою, і, як 
колись ти врятував маленького Ісуса 
від Ірода, так і тепер охороняй святу 
Церкву Божу від ворожих підступів 
та всілякого зла. Невтомно оточуй 
кожного з нас піклуванням, щоб ми за 
твоїм прикладом і з твоєю допомогою 
досягли вічного блаженства в небі. 
Амінь.

Конференція Єпископів Римсько-
Католицької Церкви в Україні

24 грудня 2020 року
N. 58/2020 

Послання слід прочитати, а також 
провести обряд сповідування віри та 
відновлення подружньої присяги в усіх 
парафіях України у Неділю Святого 
Сімейства 27 грудня 2020 року.
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Dziedzictwo - Спадщина

ШПИЛІ КОСТЕЛІВ 
З ТУМАНУ НЕБУТТЯ

Історія минулого Березнівського 
краю приховує в собі факти діяльності 
релігійних напрямків, котрі не 
дочекались сьогодення. Однією з 
таких релігійних течій був католицизм, 
діяльність громад якого займала не 
останнє місце у релігійному житті 
району. Знову ж таки причиною 
зникнення його харизматичних 
осередків та, власне, самих громад 
стала жорстка політика радянського 
світогляду. Саме тоді закривались 
та знищувались культові споруди, 
громади розвіювались по світу – у 
небуття канули цікаві елементи 
багатогранності релігійного простору 
нашого краю.

Прогулюючись духовними стежками 
Березнівщини, часто спіткаюся за 
обросле каміння розбитих святилищ та 
вівтарів. Хотілося б згадати про релігію, 
котра залишилася лише історією краю 
і цим самим запалити свічу пам’яті, 
хоча, можливо, й чужим для нашого 
сучасного поліського ортодоксально-
релігійного світогляду, католицьким 
святиням, від яких залишились або 
руїни, або лише історичні довідки 
та людські перекази. З історії, наче з 
туману видніються готичні шпилі та 
бароково-притуплені дахи «загиблих» 
за часів війни та антирелігійної 
радянської пропаганди костелів, як 
поминальні свічі недослужених мес, 

Неіснуючий костел в Березному                                    Фот. Shtetl Routes
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недоплаканих молитов, недочитаних 
розаріїв… А ще до середини ХХ ст. 
на території Березнівщини існували 
католицькі осередки, при яких пов-
ноцінно функціонували культові спо-
руди, певна кількість віруючих та 
священнослужителів, проводились 
священнодійства. Зокрема, до 1960 
року м. Березне мало свою парафію на 
честь св. Кайєтана, яка була створена в 
1816 році. Парафія включала території 
населених пунктів, котрі входили 
до Березнівської, Людвипольської, 
частини Сарненської та Костопольської 
гмін. Із сучасного Березнівського 
району на той час парафії належали 
такі місцевості: Березне, Білка, 
Богуші, Бронне, Цегельня, Холопи 
(Прислучі, Колодязне), Чорніло, Дер-
манка, Друхова, Городище, Ільніки, 
Яблунне, Кам’янка, Князівка, Кургани, 
Липники, Лізіно, Лінчин, Лукавець, 
Новини, Моквин, Очеретянка, Орлівка, 
Поляни, Сороковка, Сільце, Теклівка, 
Тишиця, Вітковичі, Залісся, Зірне. За 
статистичними даними ще в 1938 році 
парафія св. Кайєтана налічувала 2600 
вірних, в самому м. Березне проживало 
66 католиків.

Останній діючий костел на 
Березнівщині знаходився у самому 
Березному і був зруйнований ру-
ками представників радянської анти-
релігійної кампанії в 1960 році.  Від 1749 
року храм відносився до Тучинської 
парафії Луцької діоцезії, а від 1765 
– отримав ранг парафіяльного храму. 
Парафіяльний костел святого Кайєтана 
став нащадком його передвісника 
глибокої віри його релігійної громади 
– дерев’яного костелу побудованого 
приблизно в 1616 році каштеляном 
Брацлавським Миколою Семашком. 
Проте, під кінець ХVІІ ст. ця сакральна 
споруда була зруйнована татарами та 
козаками. 1717 рік в житті католицької 

громади датується як відбудова святині, 
а оснащив її Ян Данилович. 

Новий кам’яний костел уже з 
правим та лівим вівтарями, побу-
дований у 1813 році поміщиком 
Михайлом Коржанівським та його 
дружиною Анною з дому Богатько, 
став достойною заміною старенького 
дерев’яного. В 1826 р. відбулася його 
консакрація (освячення) єпископом 
Яном Посгородинським. Чому ос-
вячення пройшло так пізно – не 
відомо, можливо була добудова. Опис 
оснащення, що знаходився при храмі 
було зроблено 9 квітня 1921 року і 
висвітлено в Протоколі єпископської 
комісії (сам документ зараз знаходиться 
в Любліні).

Останнім настоятелем костелу св. 
Кайєтана до 1945 року був Мечислав 
Россовський (перед ним був ксьондз 
Вацлав Батовський), котрий залишив 
громаду 1 червня після останнього 
святкового Богослужіння. Після висе-
лення поляків із міста в червні 1945 
року костел був розкрадений зсередини 
та знищений місцевими варварами. 
Крім костелу в Березному була кам´яна  
каплиця. Після 40-х років представники 
місцевої радянської влади розібрали 
до фундаменту костел та каплицю, – 
обидві споруди пішли в небуття разом 
з польським кладовищем, котре було 
замінено на міський парк.

Крім парафіяльного костелу св. 
Кайєтана в Березному існував іще ряд 
святинь західно-релігійної обрядовості, 
зокрема, філіальний костел у с. 
Моквин, котрий був побудований 
в 1750 році на честь Воздвиження 
Хреста. Фундаторами цього храму, як 
і каплиці, що була побудована в цій 
місцевості, була родина місцевого 
магната Станіслава Любомирського. 
З історії села відомо, що в 1594 році 
власником села став Олександр 
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Семашко – каштелян Брацлавський. 
Слід зазначити, що саме він один 
з перших на Волині, за сприянням 
єзуїта Гербса, перейшов у католицьку 
віру, тому костел в Моквині мав уже 
соціально-релігійне підґрунтя. В 1830 
році католицький храм був освячений 
єпископом Каспером Цицішовським. 
З 1945 р. слугував колгоспним 
складом. Нині це лише доживаюча 
руїна – кривава рана іще недавної 
бездуховності наших попередників.

До 1943-1945 років минулого 
століття існував ряд костелів та 
каплиць при католицьких громадах 
в населених пунктах Березнівського 
району, де мешкали поляки, як 
осередки не лише своєї культурної 
національної спадщини, а, в першу 
чергу, як пам’ятники глибокої віри, 
що, можливо, єдина не підвладна ні 
знищенню, ні політично-соціальним 
змінам, ні релігійним різнопоглядам. 
Всі ці святині були знищені під час 
Другої Світової війни, хаосом якої 

для своїх вандалістичних справ 
скористувались не лише фашисти, 
а й місцеві «будівники» світлого 
майбутнього без «елементів» «опіуму 
для народу». На сьогоднішній день 
деякі з костелів не залишили після 
себе жодної згадки крім переказів та 
історико-документальних джерел, а від 
деяких залишились поодинокі камені 
підлоги, стін, вівтарів…

На території Березнівського 
району було досить багато осередків 
західно-християнської традиції, 
котрі підтримувались місцевими 
поміщиками з польським родовим 
корінням. в багатьох населених пунктах 
були побудовані або костели, або 
каплиці, котрі станом іще на 1939 рік 
підтримували свій духовно-суспільний 
та культово-релігійний благоустрій.

Людвипіль, місто. Прихід з 1923 
року, віруючих 2.538 (тут і далі 
станом на 1939 рік). Дерев´яний 
костел Найсвятішого Серця  Ісуса, 
побудований в 1925 році і знищений в 
1943 році. 

Мишаківка, село, гміна Людвипіль. 
Прихід з 1924 року, віруючих 1.521. 
Дерев’яний костел, що був знищений у 
квітні 1943 року. 

Малинськ, селище, гміна Степань. 
Костел у стилі бароко з 1670. р., котрий 
володів чудовим образом Матері Божої 
–  копія образу в Олиці, привезений 
поміщиком Радзивілом з Палестини. 
Костел розширено в 1770 році, а в кінці 
XIX ст. відновлено його і пофарбовано. 
Про знищення цього костелу поки 
що нічого не відомо, але вже в 1938 
р. за проектом Едварда Войновича 
почалося будівництво в селі нового 
костелу, котре так і не завершилось. 
Крім костелу в Малинську була іще 
дерев’янная каплиця з 1918 року, що 
належала приходу Казимірка. Знищена 
в 1943 році.  

Філіальний костел у с. Моквин,  
колись палацова каплиця 

Валевских         Фот. https://kresy.pl/
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Регінівка, колонія, гміна Березне. 
Прихід з 1938 року, віруючих 1.920. 
Дерев´яний костел, збудований в 1929 
році. Був знищений в 1943 році. 

Рудня Яцьковицька, колония, 
гміна Людвипіль. Прихід з 1924 року, 
віруючих 5.227. Кам´яний костел 
святого Юзефа Нареченого Пресвятої 
Діви Марії, побудований на місці 
дерев´яного в 1938 році. Приходським 
священником був ксьондз Юліуш Януш. 
Костел був знищений в 1944 році. 

Бистричі, село, гміна Людвипіль. 
Кам’яна каплиця, що з 1849 року 
належала приходу Людвипіль. Пов-
ністю знищена після 1945 року. 

Дерманка, колонія, гміна 
Людвипіль. Прихід з 1932 року, 
віруючих 1.907. Дерев’яний костел 
святого Изидора Ролника був спалений 
в червні 1943 року. 

Гута Стара, село, гміна Людвипіль. 
Прихід з 1935 року, віруючих 1.867. 
Кам’яний костел на честь Матері Божої 
Ченстоховської. Знищений після 1945 
року. 

Левачі, село, гміна Людвипіль. 
Прихід на честь Пресвятої Діви Марії, 
Королеви Польщі з 1928 року, віруючих 
2.597. До парафії громади належали 
Левачі, Хільки, Нова Гута, Якубовка, 
Козярнік, Мокра Нива, Помяри, Пипло, 
Рудня Стрийська, Сівки, Воронівка. 
Дерев’янний костел, котрий був зни-
щений після 1945 року. Дослідник О. 
Романчик у своєму досліджені про село 
Левачі вказує на повноцінну активну 
діяльність місцевої католицької 
громади «костел був огороджений 
дерев’яним плотом з вхідною брамою 
на чотирьох стовпах з чотирисхилим 
дахом, критим колотою сосновою 
гонтою. По дорозі до села Сівки, за 
селом у дуже мальовничому місці 
знаходиться парафіяльне кладовище. 
Тут поховані жителі багатьох 

довколишніх польських сіл та хуторів. 
Цвинтар був огороджений, а на 
могилах, в основному, стояли дерев’яні 
хрести». В 1945 року після знищення 
цього населеного пункту польська ка-
толицька громада була депортована 
на історичну Батьківщину, а культова 
споруда була розібрана радянськими 
активістами, перевезена до Соснового 
(тоді ще Людвиполя), де стала просто 
будівельним матеріалом для місцевої 
лікарні. 

В с. Карачун ксьондзом Юзефом 
Шчастни з приходу Казимірки 
в квітні 1943-го була побудована 
каплиця, в яку перед знищенням свого 
приходу він вивіз головну святині 
костелу. Така ж католицька капличка, 
побудована поміщиком Малинським, 
функціонувала і на території с. Зірне. 
Обидві святині були знищені у 
післявоєнний період.

На сьогоднішній час в Берез-
нівському районі немає жодної 
католицької парафії. Існує лише 
невеличка група людей західно-
обрядового віросповідання, котрі 
є членами католицьких релігійних 
громад Костополя та Рівного.

Ось так. Була абсолютно повноцінна 
релігійна система, а сьогодні тільки 
рештки історії. Каменю на камені не 
залишилось – яке актуальне пророцтво 
Христа! Ні, не конкретно про костел у 
Малинську чи каплицю в Бистричах, 
швидше – про руїну нашої духовності 
та мертву самосвідомість нас людей 
як посередників між небом і землею. 
Немає на світі кровоточивішої рани, як 
зруйнований храм – не важливо якої 
конфесії, адже це єдине пристанище 
душі кожного, не залежно від нації та 
віросповідання.

Ірина Баковецька



str. 44                         Listopad-Grudzień 2020 r.        Wołanie z Wołynia nr 6 (157)

Literatura - Література 

Ułas SAMCZUK
W O Ł Y Ń. Powieść w trzech tomach

tom II: WOJNA I REWOLUCJA
WOJNA III

Zbliżał się czas szkoły. Czy będzie na-
uka w tym roku? Wołodźko, po dłuższym 
czasie postanowił odwiedzić nauczyciel-
kę. Przyszedł. Zaszedł na ganek, zastukał. 
Cisza. Nikt nie odpowiada. Zastukał po-
nownie. Potem jeszcze raz i jeszcze, ale w 
szkole pustka. Poszedł do stróża.

– E, chłopcze! Nauczycielka już daw-
no wyjechała. Nie będzie szkoły. To się 
Wołodźkowi,  zupełnie, nie spodobało. 

To znaczy, że przez całą zimę, w domu. I 
Hanki nie zobaczę. I tak, nie widział jej, 
przez całe lato. Jeden raz, w cerkwi ją za-
uważył, ale nie patrzył na nią. Wydawa-
ło mu się, że gdy na nią popatrzy, zwróci 
uwagę wszystkich ludzi. Zresztą, o mało 
jej nie zapomniał. Wspomnienie o niej, 
dla niego, związane jest tylko, ze szkołą. 
Ot, siedział sobie na ławce drugiej klasy i 
nie raz, gdy nie było co robić, oglądał kla-
sę. Ciekawe było, oglądanie twarzy, dla-
tego uważnie się im przyglądał. W więk-
szości, twarze nieciekawe, blade. Jedyna 
twarz, która zwracała uwagę, to – Hanki. 
Te „szelmowskie” oczy. Takie ruchliwe i 
błyszczące. Chce się na nie patrzeć. Czoło, 
ciekawe i nos, rozumny. Nawet, jej piegi,  
mu nie przeszkadzały. Przeciwnie. Wręcz 
wydawało się, że przez to, koloryt jej twa-
rzy, był bardziej pociągający.

Ale to tylko w szkole. Gdy wyszedł 
z niej, gdy poszedł w pole, żył pracą… 
Gdzie tam, myśleć o Hance. I tylko na wi-
dok szkoły, gdy była połowa sierpnia, mi-
mowolnie przypomniała mu się Hanka. 
Ach, jakby chciał ją znowu spotkać, wyjść 
w pole, za las, tam na to miejsce, gdzie 
kiedyś siedział na pniaczku i patrzył na je-
zioro. Było wtedy, jakże przyjemnie. Od-
czuwał soczystość życia, odczuwał wio-
snę. Wracając ze szkoły, Wołodźko za-
uważył w dolinie wielki ruch. Z zachod-
niej strony, z góry, powoli ciągnął pochód. 
Nie, to nie haliczanie. To prawdziwy po-
chód – Moskale. We wsi, rozpoczął się 

Ułas Samczyk
Fot. Wikimedia Commons
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zgiełk. W krótkim czasie, każde podwó-
rze miało gości. Obóz, rozmieszczał się 
po chatach. W szkole, zatrzymał się sztab. 
Na tablicy, napisano kredą: sztab takie-
go to, a takiego, obozującego, dywizjonu. 
Pocwałowali po wsi, jeźdźcy. W dolinie, 
zatrzymały się kuchnie i wozy sanitarne. 

Wołodźko, patrzył na wszystko zacie-
kawionymi oczyma, a potem śpieszył do 
domu, by sprawdzić, czy –  „i u nas są”. 

– A co, jak nie ma? Wołodźce, bardzo na 
tym  zależało,  aby i do nich, podjechało 
kilka wozów. Nowi, weseli ludzie. Śpie-
wy, harmonia, zupa żołnierska, znacznie 
smaczniejsza, od swojej juszki, jedzona 
z kociołka, nabierana szeroką, żołnierską 
łyżką. 

Niestety, do nas tabor wojskowy nie 
dojechał. Na dermańskich chutorach, nie 
było ani jednej podwody. Dlatego, gdy 
nadszedł wieczór, Wołodźko, Chwedot  i 
cała armia im podobnych, udała się do wsi 
sąsiedniej, za zakrętem. Tam rumor, jak 
na jarmarku. Akurat moskale dostawali 
kolację. Z wszystkich stron wsi, szli doli-
ną z wiadrami po zupę i porcję wołowego 
mięsa. Koło kuchni, wielkie balie porcji, 
nanizanych na maleńkie patyczki drew-
niane. Każdy wojak, dostaje do swej „me-
nażki”, kilka czerpaków zupki, łyżkę gry-
czanej kaszy i porcję wołowiny. Niektó-
rzy, dostawali  bezpośrednio  do  „menaż-
ki” i od razu siadali na ziemi i jedli. Nie-
którzy, nie dojadali. – Ej, chłopcy – kto 
ma ochotę zjeść zupy?.. Chłopcy, nie byli 
głodni, ale, kto odmówi  takiego smako-
łyku, jak „zupa moskiewska…” Każdy, 
ma ochotę spróbować. Wtedy wojak brał 

„menażkę” i jeszcze raz, szedł do kuchni. 
Tam, dostawał jeszcze jedną porcję, któ-
rą z apetytem zmiatali młodzieńcy. Po ko-
lacji, „wodopój”. To także ciekawe zjawi-
sko. Ze wszystkich podwórek, prowadzą 
konie do źródła.  Przy jednym jest mało  
miejsca, dlatego podzielili wojaków na re-

jony. Każdy rejon, ma swoje źródło.  Tam 
krzyk, przekleństwa, rżnie koni. W krót-
kim czasie, konie tak rozkopały ziemię, że 
do źródeł nie było dojścia. Po pojeniu, za-
bawa. Na szerokim wygonie, utworzono 

„krąg”. Przed kręgiem, długa ława. Na ła-
wie, z rozciągniętymi instrumentami, har-
moniści. Naokoło, mur szarych szyne-
li, grube czerwone pyski, z wyszczerzo-
nymi zębami. Zadartonosy, czarnobrewy 
Wańka, przy dźwiękach harmonii, „wy-
bija trepaka”. Jego nogi, ręce i całe cia-
ło, podrygują, jak w obłędzie. Przysiada, 
klaszcze dłońmi po cholewach, potem po 
szczękach i ustach. Dalej i dalej, pokazu-
je wciąż nowe i nowe wykrętasy. Kręcąc 
się jak bąk, na jednej nodze, staje do góry 
nogami i tańczy na rękach.  Wojacy za-
dowoleni, szczęśliwi. Niektórzy, pokłada-
ją się ze śmiechu.  A gdy skończył się tre-
pak, wystąpił opowiadacz. „Za górami, za 
dołami, za szerokimi morzami, za uśpio-
nymi lasami, w sławnym królestwie-pań-
stwie, żył-był sławny car władca – Ma-
twiej o przezwisku Burundaj...” – szybko, 
z miejsca rozpoczął opowiadacz, zsunąw-
szy swoją furażerkę na potylicę. Nad skle-
pieniem czoła, czub, kołnierz bluzy, roz-
chełstany. Lewa ręka u boku, prawą wy-
machuje nad głową, jak nahajką. Słucha-
cze zamilkli, jak kamień. Donośny głos 
opowiadacza, dźwięczy, jak dzwon. Nad 
wszystkim, niebo czyste i świetliste. Na 
zachodzie, dogorywa wielki pożar. A żoł-
nierz opowiada, jak car, Matwiej Burun-
daj zamarzył, aby zdobyć za żonę pięk-
ną, morską cesarzową, władczynię mórz, 
oceanów, z wielkimi bogactwami, skarba-
mi i podwodnymi cesarstwami, oraz pań-
stwami. Podwodna piękność, ma włosy z 
czystego złota, oczy z najpiękniejszych 
agatów, ciało barwy bursztynu. Pocału-
nek  jej ust był gorący, niby dotyk rozpa-
lonego żelaza. Ale żaden z  tych wszyst-
kich, najpiękniejszych rycerzy, bohaterów 



str. 46                         Listopad-Grudzień 2020 r.        Wołanie z Wołynia nr 6 (157)

i kozaków-atamanów, nie mógł zdobyć jej 
przychylności. Tylko groźny car Burun-
daj, który panował  na wszystkich konty-
nentach, nad wszystkimi zwierzętami zie-
mi, wszystkimi podziemnymi górami, po-
stanowił ją zdobyć. – Tak – rzekł Burun-
daj, – krew z nosa niech popłynie, umrę, a 
moc swoją pokażę! Morza i oceany, wyle-
ję na brzegi, a z rzek podziemnych, spusz-
czę wszystkie wody, aż wyłowię tę „szel-
mę” – piękną carycę! Ach, jaka wybu-
chła wojna! Sucha pystynia i morze, sta-
nęły naprzeciw sobie, i uderzyły! Zwie-
rzęta ziemne i morskie stwory, starły się 
w straszliwym boju. I car zwyciężył! Poj-
mał w niewolę, w jej pałacu, z drogich ka-
mieni i kryształów i rzucił półmartwą ca-
rycę na swoim tronie…W trąby wtedy trą-
bili, w dzwony dzwonili, armaty uderzyły 
dwadzieścia jeden razy! Przesłał car, Bu-
rundaj, na cały świat, orędzie. Wino, cie-
kło rzeką, potrawy zamorskie rozdawa-
li, muzycy grali, na chwałę wielkiemu 
władcy i panu. I przy tym ja byłem, miód 
i wino i piwo piłem, aż ciekło  po brodzie, 
ale do ust nie wpadło! – energicznie po-
trząsnął głową  opowiadający i zakończył 
opowieść. – Brawo, Anisko! – zagrzmia-
ło z wszystkich stron. Brawo! Brawo. Ot, 
sukin syn! Za tego… jak jego! Za sułta-
na! – krzyczą, z wszystkich stron. Dawaj, 
opowiadaj bracie o sułtanie! Opowiadaj! 
– O sułtanie, jak o sułtanie, – obcierając 
czoło dłonią i zmieniając ton i mowę, za-
gadał Onisko… Najpierw, mówił miesza-
ną gwarą moskiewsko-ukraińską. Ostat-
nie zaś słowa,  pomieszał z powolną gwa-
rą połtawską. – wychodzić tu, kozacy! 
– krzyknął. 

– Ognisko i stół ! Zapalić ognisko! I 
dziesiątki wojaków rzuciło się, aby roz-
palić ognisko. Drewno było już przygo-
towane. Zapalili suchy chrust i płomienie 
zamrugały, na żołnierskich twarzach. Po-
jawił się stół, lampa, jakaś książka. Wy-

szło z tłumu z tuzin kozaków i bez sło-
wa, zajęli miejsce wokół stołu. Jedni stoją, 
inni siedzą, jeszcze inni, oparci brzuchem 
o stół, na wpół leżą. Cisza. Zaczyna się 
występ – przedmowa : – Sławni kozacy! 
Wielki sułtan, władca turecki, grecki, ma-
cedoński i egipski, wysłał do was swoich 
posłów, z pismem. – Go-go-go! Dawaj go 
tutaj! Przychodzą posłowie. To wojacy, w 
szynelach wywróconych, z głowami, ob-
wiązanymi ręcznikami. Jeden z nich, buń-
czucznie rozwija długi papier i dźwięcz-
nym, potężnym głosem, powoli oznajmia: 
– Ja, wielki sułtan turecki, grecki, mace-
doński, i egipski władca, …namiestnik 
taki to, a taki Allacha,  itd. Olbrzymia wi-
downia zamarła. Nie słychać ani jedne-
go dźwięku. Wojacy, dziewczęta , dzie-
ci – wszyscy zaniemówili z ciekawości, 
wszyscy wspinają się na palce, aby choć 
jednym okiem zobaczyć niebywałą kome-
dię. Wśród wielkiej ciszy, słowa sułtań-
skiego posłańca, brzmią uroczystym na-
tchnieniem. Płonie ogień. Twarze tych, co 
mają szczęście stać  z przodu, pałają ogni-
stym blaskiem. W bezwietrznej przestrze-
ni, dym gęstym słupem, wznosi się w górę, 
i tam, gdzieś pod gwiazdami, rozpływa 
się w ciemno-stalowym sklepieniu. Ko-
zacy wysłuchują orędzia, i rozpoczyna-
ją pisać odpowiedź, rozsiadając się wko-
ło, pośród rechotu. Z środka koła, wyrywa 
się: – Macedoński dureń! – Cha-cha-cha 
– jednym głosem, ryczy tłum. – Świńskie 
ucho!  Cha-cha cha! – gogogo!... Koby-
li  ogon! Cha-cha- cha! – A naszego Boga 
błazen. Cha-cha-cha! Daty nie znasz, bo 
kalendarza nie masz, księżyc na niebie, 
a dzień taki u nas, jak i u was! – pocałuj 
nas gdzieś!…  Tu już dziewczyny, panny, 
brodaci wojacy, aż pokładają się do zie-
mi, trzymają za brzuchy i rechoczą – re-
choczą… 

Pisał list, ten sam Onisko, który wcze-
śniej opowiadał o Burundaju. Wołodźko-
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wi on wydał się kimś nadludzkim. Przebił 
się naprzód, stanął w bardzo niewygod-
nym miejscu, bo z wszystkich sił, musiał 
powstrzymywać napór z tyłu,od czego aż 
mdlały i trzęsły się nogi, ale mimo tego, 
nie przepuścił, ani jednego słowa, zdawa-
ło się, że ani jednej zmarszczki, na twa-
rzy narratora. 

Potem, rozpoczęła się ogólna hulan-
ka, w rytm rozbrzmiewających taktów 
harmonii. Wojacy chwytają dziewczyny, 
mocno ściskają  je dużymi rękami i wy-
krzykują w rytm burzliwej polki. Okrzy-
ki, świsty, dziewczęce piski, roznoszą się 
ponad  doliną. Wzeszedł wielki, nadęty 
księżyc i zatrzymał się nad olchami dwor-
skiego stawu. Płonie ognisko. Podrzucane 
do niego,  grube polana, jakby wybucha-
ją snopami iskier, dźwięki harmonii ula-
tują z tłoku, na wolną przestrzeń i rozpły-
wają się po dolinie, razem z przyciągają-
cą łuną. Późno w nocy, wracał Wołodźko 
z kolegami, do domu. Po dolinie, po dro-
dze, nie zważając na późną porę, pląta-
li się wojacy. Gdzieniegdzie, słyszało się 
kobiece chichy i chachy. Gdzieś, na dru-
gim wzgórku, pobrzmiewał głośny dziew-
częcy rechot: „Cha-cha-chaaaa!” – i aż 
się jakby gdzieś, potoczyło. 

Noc była jasna, chłodnawa. Z nieba, 
zrywały się i padały na czarną ziemię, od-
błyski.  Na trawie, chłodna rosa. Chłop-
cy ziębną, potrząsają ramionami, szyb-
ko przebierają, bosymi stopami, po rosie.  
Przed nimi, mienią się kolorami, kurt-
ki dziewcząt. Chłopcy, przyśpieszyli. Te 
wyczuły, że chcą ich dogonić i też przy-
śpieszyły, aż poniosły się odgłosy trzepo-
czących, drobnych stóp. Chłopcy, jesz-
cze wzmogli, tempo. Biegną, pokrzykują, 
jeszcze moment, jeszcze chwilka… – Oj! 
Co ty! Ja ci dam! Jak powiem mamie, to 
zobaczysz! Wołodźko, też się rozochocił. 
Wykrzyknąwszy coś, wpadł w sam śro-
dek dziewcząt i nawet odważył się jedną 

chwycić za ramię. Ta ostro, przenikliwie 
zapiszczała i Wołodźkowi  ręce się odsu-
nęły, jakby dotknął czegoś gorącego. ..To 
była Hanka. Poznał ją wyraźnie, ale się 
nie zatrzymał, nie wyrzekł ani słowa, lecz 
ile sił, wyrwał się do przodu, niczym dzi-
ki koń. Za nim, pobiegli wszyscy chłopcy 
i dziewczęta. Biegiem, biegiem do przo-
du! Biegli w górę, koło szkoły, obok kil-
ku chat, minęli chatę diaka. Wołodźko za-
trzymał się, gdy był za wsią, przed swoim 
chutorem. Chwedot, biegł za nim. Oby-
dwaj się zasapali, zgrzali. Chwedot, chciał 
o czymś porozmawiać, ale Wołodźko  nie 
miał chęci na pogawędkę.  Przeżycia tego 
wieczoru, wywarły na nim wielkie wra-
żenie. Jeszcze nigdy w życiu, nie spotkał 
ciekawszego opowiadacza i ciekawszej 

„komedii”. Potem tańce i… i ach, właśnie 
– Hanka!... Czy go zauważyła?  Prawdo-
podobnie, nie. …Na pewno, nie. On, biegł 
tak szalenie… Nieco nieprzyjemnie, za-
brzmiały mu słowa pewnego, swojskie-
go „Moskala”, który był ranny i przyszedł 

„na poprawkę”. – Sukinsyny! – pomsto-
wał. – Kaszożery mordate! Czy oni wie-
dzą, co to wojna? Oj, zebrałbym ich  dia-
belską chołotę i posłał na pierwszą linię, 
tam by jeden z drugim, zahulał… – Po  co 
tak się złościć, myślał Wołodźko. Musi 
przecież, ktoś być, i w obozie. Nie wszy-
scy, na pierwszej linii…  – To są sami wy-
jadacze, – jak mówi Eugen Pałamar. – Pa-
trzcie, jakie mordy, wybić ich, jak szczury, 
powchodzili do „trzeciego rzutu” …A na 
front pchają dzieciarnię i „białobiletczi-
ków”. Eugenowi, prawda, oderwało lewą 
rękę, ale mimo tego „nie całkiem”, zwol-
nili go do domu. Więc on przeklinał woj-
nę „na czym świat stoi”...  

Wołodźko, całkiem inaczej patrzył na 
te sprawy. Nawet oderwana ręka  Euge-
na, nie robiła na nim wielkiego wrażenia. 
Rozmach przedstawienia, jego romanty-
ka, wzniosłość i  jakieś swoiste piękno,  
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go zniewoliły, otumaniły rozum; wszyst-
ko, co przeczytał, wszystko, czego na-
uczył się w szkole, zeszło na jakiś czas na 
bok , a przed nim został w swej wielko-
ści i pięknie – Bóg i szatan, w jednej po-
staci – Wojna.  Obóz, pozostał we wsi tyl-
ko trzy dni i wyruszył dalej, „na tyły”. Za 
obozem, ruszył drugi, obóz uciekinierów. 
Po ich mowie wyczuwało się, że nie byli 

„z głębokiej Galicji”  ale z niedaleka, zza 
Poczajowa, od Radziwiłłowa i z bliskich 
im miejscowości. Znowu, pewnego dnia 
do Matwieja, na wypoczynek, przyjechał 
wóz uciekinierów. Mężczyzna z  żoną, 
starszą matką i trojgiem dzieci – dwoma 
chłopczykami i dziewczyną, znacznie od 
nich starszą. Ojciec, „moskal”, po woj-
skowemu, wrócił ranny z frontu, na lecze-
nie. Otrzymał rozkaz wymarszu. …Ale 
przecież, nie zostawi ot, tak, na Bożą ła-
skę, rodziny… No nie? Prawda. Miał wy-
jechać tydzień temu, a teraz nie wie, co 
z tego wyniknie. Sami, z żoną… Bójcie 
się Boga... A co będzie za to, że „nie sta-
wił się w terminiу?” – czort to wie. Roz-
strzelają, to rozstrzelają. Nic gorszego, od 
śmierci, nie wymyślisz, ale, na pewno nie 
rozstrzelają, tylko wyślą na front, aby tę 
brudną robotę wykonali inni… Pochodzi 
znad samej granicy – trzy wiorsty..Już, 
może z chaty i całej wsi, nic nie zostało. 
Kto wie. …A „to będzie” wszystko jedno, 
gdzieś dalej w środku lasu, czy w środku 
pola, czy na prostej drodze, żonę, z tymi 
to szczeniętami, zostawić i iść… Co zro-
bisz… Gadatliwy i poważny gość, spodo-
bał się Matwiejowi. Nastia gotowała i kar-
mila całą rodzinę. Kobieta, cały czas się 
martwiła, popłakiwała. Wejdzie do chaty, 
czego nie zobaczy, czego nie weźmie do 
ręki i od razu: – I my, kobieto, mieliśmy 
takie… Jeszcze lepsze… Wszystko, swo-
je mieliśmy… A teraz, żebrakami, sierota-
mi, wyrzutkami,  na wstyd i hańbę… – i 
łzy, od razu, leją się jej z oczu – błędnych, 

czarnych, popuchniętych.   Dwa dni, od-
poczywali uciekinierzy, w domu Matwie-
ja. Trzeciego dnia,  z rana, odjechali. Sier-
pień, dobiegał końca. Na polach, opóź-
niony zbiór zboża. Bez liku owsa, mok-
nie w półkopkach. Drogą idą i idą, kolum-
ny wojskowe i tłumy cywilne. Drogę, po-
szerzono trzykrotnie. Przyszli jacyś geo-
deci  i pomierzyli. ...Ziemniaki, nie ziem-
niaki, proso, nie proso – bez różnicy. Wy-
cięli tyle, a tyle sążni i zrobili drogę. Po-
ciągnęły pojazdy,  jeźdźcy i piesi. A ro-
dzina Matwieja przy pracy. – Ej, wy – co 
się jeszcze męczycie ! I tak przepadnie! 
– wołali na Matwieja… – Przepadnie, nie 
przepadnie, a do końca trzeba doprowa-
dzić. Nie zostawię, ot, tak, na polu. …To, 
w stodole, spłonie… Matwiej, wzruszał 
rękami, patrzył na zachód, skąd wyraźnie 
słychać było huk armat. Ale nie. Mimo 
tego, trzeba zbierać. Woził, zbierał, skła-
dał w stodole, wszystkie sąsieki, zapełnił 
pod sam strop… W polu, została już tyl-
ko sama koniczyna nasienna. Wreszcie, 
przyszedł ostry nakaz (dziesiętnik rozka-
zał w każdym domu) kto ma zbyteczny, 
ciężki do drogi, dobytek żywy, ma przy-
wieźć na punkt zborny, do Białej Kryni-
cy. Tam, żywiec zostanie wykupiony na 
wagę. Kto tego nie zrobi, straci bydło w 
drodze. Front  nie zbliża się, a mimo tego, 
trzeba się zbierać do drogi, mimo wszyst-
ko..Od takiego nakazu, u Matwieja po-
jawił się w piersi wielki ciężar, i nic nie 
było w stanie go zdjąć..Poszedł do obo-
ry. Sześć krów, jedna przy drugiej, stoją 
spokojnie koło żłobu. Nie można gnie-
wać Boga. Było mleko, i sobie i ludziom. 
Kto nie przyjdzie, dostanie kwartę dobre-
go, gęstego mleka… „A zapłata?.. Niech 
Bóg zapłaci…! Na zdrowie pijcie”, – mó-
wiła Nastia... I teraz, te krówki, te cudow-
ne  zwierzęta, na jakie czekał i siłę swo-
ją poświęcał, przez tyle lat, teraz przyj-
dzie zabić. Tak. Zabić. On, po prostu je 
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wypuści w pole i powie – idźcie, dokąd 
was oczy poprowadzą… Teraz, was nie 
potrzebuję… Albo mam oddać za bezcen, 
na wagę – serce boli... – A tu, z wszyst-
kich, stron słychać  – Ewakuować się, 
ewakuować. Oto batiuszka, wywiózł całą 
rodzinę. Sam został i czeka, zanim ruszy 
cała wieś. Wszyscy nasi, wyjechali. Na-
wet  najwyższy przedstawiciel, uprawitiel, 
także nie pozostał. – Hm… Oddać „zbęd-
ną chudobę”… Ciekawe, kto ma tę zbęd-
ną chudobę.  Który dobry gospodarz ma 
zbędną chudobę?  Zbędną, zbędną!  Oby 
go kolki pokłuły, kto wymyślił taki żart. I 
myśli Matwiej: Nie było kiedyś bydła, nie 
było grosza, nie było czasem czego do ust 
włożyć..  A teraz i dobytek jakiś, krwawi-
cą zdobyty i pole… Musiał, od rana, do 
wieczora, tyrać i teraz, musi marszczyć 
czoło od troski, jak to wszystko znisz-
czyć… Zniszczyć tak, by mniej bolało tu, 
gdzie siedzi chłopska, na wszystkie bóle 
zahartowana, dusza. Dopiero co, stanął na 
nogi. Pół setki lat, tłukł się, niczym ostatni 
z ostatnich, gorzko biedował, ciężko wal-
czył. Nareszcie, zdobył szmat tego pola, 
chałupy sobie i dobytkowi, wielkim tru-
dem, przysposobił. Wszystko to, tymcza-
sowe, „na teraz”. Pole także, nie do koń-
ca, wyrobione. Tu trzeba, takiego gnoju, 
tam – innego. Do wszystkiego, potrzeb-
na aż do bólu, chudoba.  Jedno, zależy od 
drugiego, wszystko to, zazębia się nawza-
jem ze sobą.                               

– A co wieś? Co ludzie? Gdzie są ci lu-
dzie  i co oni myślą? Ach, ludzie. Nie opo-
wiadajcie mi, o ludziach. Ból słuchać. Czy 
oni mogą mocno chcieć, do zmierzchu 
pracować, bić się za ostatnich tych spra-
wiedliwych ile sił, jakie dano człowieko-
wi? Nie, i mówię wam jeszcze raz – nie! 
Oni się ruszają, chodzą, ale bezmyślnie… 
Nie ma tej myśli, jak to mówią, żywej, 
obolałej, jak odkryta rana. I mało świado-
mości. Nie mówię, o jakiejś wielkiej świa-

domości, lecz nawet o świadomości tego, 
że oni należą do ludzi. Tak, tak..  To smut-
ne… To jakaś wyjątkowo tępa, bezmyślna 
i zbita jak makuch masa, która nie umie 
odeprzeć wrogiego naporu… Cała wieś i 
wszystkie wsie naokoło, zapomniały o so-
bie. Zagrzmiała gdzieś, jakby boska arma-
ta i wszyscy w krzyk, wszyscy w lament, 
jakby to ich życie było najważniejsze. 

A gdzie państwo? Tak myślał rozgory-
czony Matwiej. Nie miał komu tego po-
wiedzieć. Sam z sobą, tak rozmawiał, stą-
pając szeroko po polu, machając ściśnię-
tymi pięściami… Często, myśl wydoby-
wała się głośno...Kanciaste, twarde słowo, 
wyrywało się ze ściśniętych piersi i pada-
ło w próżną, bezludną przestrzeń. Razem 
ze słowem, wyrywało się serce – mocno 
uderzało, jakby ktoś je wyrywał, niczym 
ranę. Co za cierpienia! Jakie niewypowie-
dziane cierpienia! Tylko chłop je zna, ten, 
który twardym chlebem się karmi, kto nie 
czuł ani chłodu, ani spiekoty, kto nie wie-
dział, o wybrykach nerwów. 

Matwiej, idzie polem i zdaje mu się, 
że to stąpa karcący mesjasz. Zatrzymuje 
się i spogląda w jego oblicze. Nikt nie wi-
dział, takiego groźnego, poprzerzynanego 
zmarszczkami czoła. Każda ta zmarszcz-
ka, krzyczy bólem. Popatrzcie, oczy jego, 
z czerwonymi żyłkami, w których pło-
ną błyskawice. Popatrzcie, on nawet bez 
czapki, i rwący jesienny wiatr, który dmie 
znad ugorskiej doliny, targa jego włosy, 
niczym wiecheć słomy. Poły jego kurtki, 
powiewają na wszystkie boki, niby jakieś 
niesamowite skrzydła, niezwykłego, nie-
ziemskiego ptaka. On nie idzie, lecz leci. 
Nie patrzy, że jego wielkie, szerokono-
se buciory zostawiają szerokie ślady, na 
świeżo zoranej ziemi. On, mimo to, leci 
tam, pod tymi chmurami, które wyrywa-
ją się z jego wyłysiałej głowy i pokrywa-
ją wszystko naokoło: ziemię, lasy i niebo.   
Tak, każdego dnia, latał Matwiej, po swo-
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ich polach. I, im coraz wyraźniejsze były, 
odgłosy armatnich grzmotów, tym bar-
dziej, jakby zwiększały się, tamte prze-
strzenie jego lotów, nabierając osobliwe-
go znaczenia… I mimo tego, pewnego 
dnia Matwiej poszedł do obory, gdzie sta-
ły krowy. Było ich sześć. Wszystkie po-
przywiązywane łańcuchami do żłobu. Oto 
Łysa, Mańka, Raba, Rogata. Dalej ta, któ-
rą tego lata kupił na jarmarku, bez nazwy. 
Dalej szósta, ruchliwa krówka – Siwień-
ka. Wszystkie stoją w kolejności wzro-
stu – od lewej, do prawej. Łysa, najbiel-
sza, najcięższa,  dalej Mańka… Matwiej 
odwiązał dwie i wyprowadził na dwór. 
Zawołał Wołodźka. On ma poganiać kro-
wy. Mańkę i Lisę. Wołodźko pasł je dwa 
lata i zna je, jak siebie samego. To poważ-
ne krowy, stateczne, dlatego mniej wcho-
dziły w szkodę. Były dobre, posłuszne… 
Szkoda ich jemu… i nie szkoda …Jakoś… 
Czemuś, nie szkoda. Tak, niby to go nie 
obchodzi… Nastia, wybiegła z chaty, po-
patrzyła… Jakby chciała objąć te poczci-
we stworzenia i przygarnąć do siebie. Za-
miast tego, chwyciła za dójki, by  spraw-
dzić, czy nie są pełne, by po drodze nie 
nabrzmiały. Wołodźkowi, wsunęła do ręki, 
kromkę chleba z masłem. 

Poprowadzili krowy na sprzedaż, do 
Białej Krynicy. Wołodźko, idzie za kro-
wami boso. Nie ma wcale butów.  Ojciec, 
ciągnie krowy na postronku i nie odzywa 
się ani słowem. Nie chce mu się rozma-
wiać w takiej chwili. I tak poszli. Przez 
wieś, doliną do Baszkowic, przez „kazion-
ny” las. Wołodźko już zna te drogę. Jeź-
dził  tędy na „mobilizację”. Przez całą 
drogę, rzucili zaledwie kilka słów. U celu, 
olbrzymia kolejka. Przyjdź, traktują cię, 
jakbyś był ich matkobójcą, i jeszcze cze-
kaj, proś, zanim oni pozwolą zabrać twój 
dobytek. Potem, krowy zważyli, i dawali 

„pokwitowania”. Z pokwitowaniami, trze-
ba iść w drugie miejsce, by dostać zapła-

tę. Za obydwie krowy, dostał Matwiej sto 
jedenaście rubli i jeszcze jakieś kilka ko-
piejek. Dostali całą „katarzynkę” i resz-
tę rublami. Matwiej, związał ciasno gro-
sze w koniec chustki, w jaką był zawinię-
ty chleb. Gdy sprzedali krowy i Wołodź-
ko został tylko z patykiem, jakim poganiał 
krowy, a Matwiej, nie dostał z powrotem, 
nawet swojego sznura, (dobrze, że nie 
wziął łańcucha), siedli obydwaj na mro-
zie i jedzą chleb, z gotowaną słoniną. Je-
dzą, milcząc. Matwiej, nad czymś myśli, 
a Wołodźko, rozmyśla nad wszystkim, co 
zobaczył. Naszła na Matwieja jakaś złość, 
czy coś... Dosyć, że napadła go, nieunik-
niona konieczność niebywałego marno-
trawstwa. Sam wstał, poszedł do sklepu 
i wkrótce wyniósł stamtąd całą butlę le-
moniady i sporą bułkę. O, taka bułka, na 
pewno sporo kosztuje. Własnymi rękami, 
rozerwał bułkę na dwie połowy. Jedną so-
bie, drugą synowi. – Masz! Coś zjemy. Co 
zjemy, co wypijemy, to tylko to, będzie 
nasze. – Przeklęte czasy nastały… A po-
tem, popijali, po kolei. Całe trzy kopiej-
ki, w mig przepuścili, i już ich nie było. 
Wołodźko, z przyjemnością pociągał łyki 
ostrego, syczącego napoju. Zmęczył się, 
poobijał przeklęte nogi, a do domu jesz-
cze dwadzieścia wiorst, bo Matwiej, cze-
muś zdecydował, wracać do domu przez 
miasto Krzemieniec. Ażeby choć popa-
trzeć, jak tam teraz wygląda, co porabia 

„żydwa”?.
Trzeba ruszać. Słońce nie stoi w miej-

scu. Ono, dawno zeszło nad góry krze-
mienieckie, tam gdzie jest stacja.  Idą szo-
są. Przez koszary, przez wielką, ponu-
rą cerkiew garnizonową z czerwonej ce-
gły, przez cmentarz wojskowy. W jedną 
i drugą stronę, bez przerwy, suną tabory. 
Doszli do stacji. Wołodźko, w duszy jest 
wdzięczny ojcu, że poszli tamtędy. Tędy, 
jest jakieś sześć wiorst bliżej. Pusto. On 
jeszcze nigdy nie widział, ani drogi żela-
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znej, ani pociągu, ani parowozu. Kiedyś, 
bywało jeszcze na Lebiedcach, gdy wy-
bierał się poza zapust Martynowy, na po-
górze, widział tam pociągi. Było tam da-
leko, ze dwanaście wiorst. A może, to nie 
był dym z parowozu? Może, to był zwy-
czajny dym i już? Ale dla Wołodźka, to 
był dym osobliwy, i on z wielką przyjem-
nością, łowił go swoim, dalekowzrocz-
nym spojrzeniem. A teraz oto, obydwaj 
z ojcem, są całkiem blisko od stacji. Ma-
szerują dwie kompanie „z bagnetami na 
baczność”. Z przodu, oficerowie z goły-
mi szablami. Z prawej, szyny wrosły w 
ziemię i porosły burzanem.  Na nich, sto-
ją stare wagony, z napisami JU.ZE.ŻE-
.DE. Jeszcze dalej, stoją „dobre wagony”. 
Na nie ładują krowy, konie, ludzi. Korci-
ło Wołodźka, aby podejść do tego zgiełku, 
bliżej i przyjrzeć mu się dokładniej, ale 
nie było czasu. Szli cały czas, po ostrym, 
drobnym kamieniu, dlatego odczuwał 
przykry ból w nogach. Z powodu ciasnoty, 
nie mógł nawet iść tędy, którędy by chciał. 
W mieście, zduszonym niewielkimi, ale 
pięknymi górami – ciasno, ruchliwie, gło-
śno. Jeżdżą auta. Każde z nich, załadowa-
ne wojskowymi. Szczególnie, rzucają się 
w oczy, szeregi „złotopagonników”. Jakby 
oni zeszli się tu z całego frontu. Ale skle-
py, szeroko pootwierane, i wkoło trwa, 
gorączkowy handel. U Wołodźka, rodzi 
się skryta myśl, która w krótkim czasie, 
rozrasta się do niebywałego postanowie-
nia. Powstało ono i rozrosło się, do nie-
bywałych rozmiarów, gdy przepychali się 
z ojcem  przez rynek i przechodzili obok 
sklepu z tanim obuwiem.  Ale, jak nie ma-
rzyć o butach, gdy nogi są tak pokaleczo-
ne, tak poobijane. Niech ktoś spróbuje w 
takiej sytuacji,  nie marzyć o butach. Na 
rynku, Matwiej kupił cały funt gruszek. 
Znowu niebywałe, zuchwałe marnotraw-
stwo. Widać, Matwiej postanowił: niech 
wszystko ginie, skoro tak!

Znaleźli skrawek wolnego miejsca, w 
rogu rynku, siedli i smakują gruszki. Wo-
łodźko czuje, jak  kłuje go w nogach ból 
i myśl o butach, nie opuszcza jego głowy. 
Naprzeciwko, brudny sklepik. Tam zna-
na firma Ruchla sprzedaje takie różności, 
że od zapachów, aż dech zapiera. Ojciec i 
syn, dojadają gruszki… Matwiej, wyraź-
nie szykuje się do wstania i odejścia. On 
przecież, musi nakupić „czegoś do domu”. 
Wołodźko, ostatecznie się decyduje. 
Niech się dzieje co chce, a musi to powie-
dzieć. – Tato! Ostrożnie, – z przymrużo-
nymi oczyma, odzywa się. – My przecho-
dziliśmy koło sklepu… Widzieli tato, ja-
kie tam dobre, juchtowe buty wiszą? – No 
tak, co? Chyba tu mało, tych juchtowych 
butów… – Ja… – Mnie… Wiecie, tato… 
Ja tak poobijałem sobie nogi… Ach, tak 
bolą tu, koło palców… Zobaczcie… I na-
wet podniósł i pokazał ojcu. Podeszwy 
popuchły, wszystkie palce poobijane. – A 
jak marzną nogi, gdy staję na rosie. Pod-
niósł głowę i patrzył błagającymi oczyma 
na ojca. Oczy ojca się zachmurzyły. Zerk-
nął na nogi syna i mówi: 

– No, czego chcesz? Tyś przecież nie 
panicz i ojciec twój, nie jest pan… 

– Nieee. Ja wiem… ale gdybym miał, 
jakiekolwiek, choćby parszywieńkie, bu-
ciki… 

– O-ooo! Jeszcze czego się zamarzy-
ło…

– Myślicie, że tak dużo chcę? Nie. 
Mnie potrzebne jakiekolwiek buty… Ot 
i wszystko. – Hmm… myślisz, że to nie 
dużo. Buty, myślisz, za te, za tamte, ku-
pisz. A myślisz, kiedy… To co? Ot tak, od 
razu, do rosy w nich? Długo, twój but, by 
wtedy wytrzymał… 

– Nie ja będę je szanował. Kiedy nie 
trzeba, nie wzuję.  

– No, to i kupować jeszcze nie trzeba. 
Mnie pieniądze potrzebne na zakupy, na 
spłatę banku… Ty wiesz. 
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– Tato!...
– Nie marudź! Nie mam pieniędzy. Nie 

będę, sto rubli, rozmieniał tobie na buty. 
Idziemy! Już późno… I ojciec wstał. Wo-
łodźko, nie chce wstawać. Próbuje dysku-
tować…  

– U was są jeszcze drobne… 
– Drobne, drobne… To i do domu trze-

ba, drobnych. Jeszcze, coś muszę dokupić, 
i po drobnych. 

–Ale, mnie tato, tak bolą nogi. Tak 
bolą… A za co, ja przez całe lato, pasłem 
te krowy? – ośmielił się dorzucić – najsil-
niejszy argument.  

Ojciec skrzywił usta, w dziwnym 
uśmiechu. To nieco podbudowało chłopca. 

– A ja? – powiedział ojciec. A ja, za co, 
całe lato orałem, siałem, kosiłem, do sto-
doły woziłem. Za co? Idziemy. Nie ma co 
gadać. – Ojej. Widać z Wołodźkowej na-
dziei nic nie zostanie. Wstał. 

– Och, tato! Wyrwało mu się. Mi się 
nawet nie chce iść do domu, ja przecież 
chcę tylko jedne buty, byle jakie, najtań-
sze, przecież wojna idzie… 

– Et, durniu. Ty. Wojna. Wszystko ci z 
wojną się kojarzy. Tobie jedno w głowie, 
mnie tysiące … 

Znowu idą. Wołodźko bardzo nieza-
dowolony. Ostrożnie stąpa po kamieniach, 
stęka, gdy wpada na ostrzejsze… Myśli 
ma przykre, dokuczliwe. Tak zawsze. Bie-
gaj, biegaj staraj się. Rano wstawaj, mar-
znij, moknij, a gdy kupić coś, to… No, 
choćby idź do obcych…

Ojciec idzie przodem, równo trzyma-
jąc głowę, plecy ma nieco zgarbione. On 
zastanawia się (myśli). Po czole igrają mu 
zmarszczki. „Strata, to strata. ...Te krowy 
kosztowały go więcej… Ale małemu buty 
są też potrzebne. Wszystko jedno, jak nie 
dzisiaj, to za kwartał, a kupić musisz. Do 
zimy, może nie podrze, a tu za jednym za-
chodem…” 

Ale oni już dość daleko odeszli od ta-

nich sklepów. Wracać? W tych sklepach 
na ulicy Szerokiej, drożyzna… Tam chy-
ba może kupować tylko generalicja. 

– Ciebie by trzeba, odczepić! – cze-
muś  się ojcu wyrwało. On jest wściekły 
na syna, że ten sprawił mu taką nieprzy-
jemną niespodziankę. 

– No, dobrze, idziemy już… Może coś 
wybierzemy… Wołodźko, zadowolony.  
On, wcale nie obraża się, tym „odczepić”, 
chociaż i nie poczuwa się do żadnej winy. 
Gdy wracali na rynek, nawet nogi prze-
stały go boleć. Okazuje się, że za całkiem 
parszywe bucięta, z byle jakiej juchtowej 
podróbki, przyszytej do starych postrzę-
pionych cholew, „znajomy” Żydzisko, 
chce pięć rubli. Matwiej, od razu chciał 
splunąć, rzucić Żydowi, w twarz, te po-
kraczne trepy, i odejść. Nie dość, że stracił 
na krowach, to jeszcze ma wydać taką gru-
bą kasę, na takie brzydactwo. Ale Wołodź-
kowi, nawet takie brzydactwo, wydawało 
się, Bóg wie czym. Chciałby mieć, choć-
by i takie. Czemuż, miałby chcieć wię-
cej?  Póki ojciec ostro walczył z „przeklę-
tym parchaczem”, Wołodźko przeżywał 
nie lada jakie chwile. Wyraz jego twarzy, 
zmieniał się tak szybko, jak zmieniał się 
przebieg  targu. Na końcu, krach. Ojciec 
splunął i wyszedł. Co za taki…. Już z pół-
tora rubla, prawie do dwóch, utargował, 
ale „przeklęty parch” zaciął się na trzech i 
ani kopiejki już nie chciał opuścić… Obe-
szli jeszcze kilka sklepów, przymierzyli  
z dziesięć par butów. Za każdym razem, 
Wołodźko musi naciągać na swoją obola-
łą nogę but, i każdy z nich wydaje mu się 

„całkiem dobry”. On nie przebiera, jak oj-
ciec. „Jakiekolwiek” – powiedział wyraź-
nie, ojcu. Za  każdym razem, gdy przy-
mierzał buty, Wołodźko czuł się, jakby 
stał przed sądem i albo miał być zasądzo-
ny na śmierć, albo dostać w darze niewy-
mowne szczęście. 

Trzeci Żyd, który: – Ja przecież was 
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jeszcze „ w tamtych czasach” znałem…. 
dziadźko Matwiej? Nie? Boże! Przecież 
my się dobrze znamy!. ..A dla was… Dla 
was mam cudeńka. ...Oto doskonałe, z 
warszawskiego juchtu. Ich cena? Prawie 
za darmo… Niech do szabasu nie dożyję! 
Wszystkiego, cztery ruble… Jej Bogu, to 
za darmo. Przymierzaj… Mały! Przymie-
rzaj na nogę… No? Jakby na miarę.  Ale 
sam ten szczebiot, nie zachwycił Matwie-
ja. On bierze but, silnie ściska w rękach, 
próbuje, czy nie trzeszczy skóra, czy do-
brze trzymają, podeszwy...Bo i tak bywa-
ło… Bierzesz, draństwo do ręki , a ono się 
rozlatuje. Znowu targowanie się. Ten za-
trzymał się na trzech (rublach) i dziesięć 
kopiejek. Niech jego dzieci nie doczeka-
ją soboty, jeżeli on na tych dobrych bu-
tach zarobi więcej, niż dziesięć kopie-
jek. To przecież,  nie jest byle jaka, tan-
deta. Nie będzie znajomemu, sprzedawał 
jakichś śmieci. A Matwiej, twardo rzekł: – 
Dwa ruble i pół! Chcesz, biorę, nie chcesz 
– możesz w nich sam chodzić! I Odszedł. 
Wołodźko ciężko westchnął. 

– Co to! – zwrócił się ojciec do syna. 
Za taką marnotę, tyle pieniędzy. Ja sam za 
te (i podniósł prawą nogę) trzy lata temu 
zapłaciłem trzy ruble. Ale to są buty! A 
to… Tfu, niech go szlag trafi! Odchodzą  
i nie oglądają się. Nagle ktoś ciągnie Ma-
twieja za połę. –  Panie! Panie! Wracajcie! 
Nu, zapłacić!..To chuda krzywonosa Ży-
dóweczka ze sklepu.  

– Bodaj by ciebie pokręciło…! Czemu 
ty nie powiedziałaś tego od razu! Czemu 
kręcisz? Matwiej wrócił i długo odliczał 
pieniądze. – To tylko dla was…. Wiedz-
cie, to tylko znajomym… powtarzał Żyd. 
Matwiej dał pieniądze, wziął buty i po-
dał Wołodźkowi. Ten objął je ramionami 
i trzymał ostrożnie, jakby były z najcień-
szego szkła. A co miał w oczach… Ile w 
nich było najprawdziwszej radości! Tam, 
cała niezmierna radość, która całkiem do 

końca, pokonała wszystko: ból, strach, 
beznadziejność. W duszy, dziękował ojcu, 
Bogu, i całemu światu, a niósł swoje skar-
by tak, jakby to była ciecz, która może się 
rozlać. 

Teraz tylko, powstało ważne pytanie: 
czy warto je ubierać „na rosę”, czy dalej 
marznąć. Szkoda, rzeczywiście, nowych 
butów. No, ale dobrze, że są!... Do domu, 
piętnaście wiorst. Przyszli, gdy wszyscy 
spali. Wołodźka nogi tak bolały, że nawet 
nie miał siły, chwalić się butami. Postawił 
je w takim miejscu, gdzie by się nie zabru-
dziły, sam poszedł do szopy, przykrył ko-
żuchem i zasnął kamiennym snem. 

I dobrze, że sprzedał krowy. Wkrót-
ce, pod Krzemieńcem, zagrzmiały armaty. 
Nie było dnia, ani nocy. Czarna chmura i 
czarny dym, zaścieliły niebo i ziemię. Je-
sień uderzyła deszczami. Kolumny armat-
nich dywizjonów, zryły polną drogę i w 
jej koleinach grzęzły konie, po same pę-
ciny.  Jechali więc nie drogami, a polami.  
Przez huki armatnich wybuchów, jęczą w 
budach dzieci. Śmieje się i płacze na prze-
mian jakaś ciemnolica kobieta, siedząca 
na brudnym, mokrym pieńku. Ona opo-
wiada głośno, jak kozacy spalili jej dom, 
przez co straciła dziecko, pozostawione 
w domu, gdy sama była na polu. Przybie-
gła, ale dziecka już nie było. Rzuciła się w  
ogień, ale ją uratowali. A mąż jej poszedł 
w Karpaty...

„Bodaj im, jak długo będą żyć, w gło-
wach karpatało”. Wyciągała rękę, błagała 
kogoś. Chuścina spadała jej na potylicę, a 
rozwichrzone czarne włosy kropił drobny 
deszczyk. A kolumny płynęły sobie obo-
jętnie, do przodu, powoli. Czasem, jakiś 
konik, padał ciałem w grzęzawisko. Bili, 
poganiali kolbami karabinow. Oblepio-
ne, stupudowe koła  wozów, grubo oble-
piają się gliniastym błotem. Nie obeszło 
się, bez ochrypłego śpiewu i grania har-
moszki ustnej. A Matwiej, wciąż pracuje. 
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Pole, nie może tak leżeć. Kosi koniczynę 
nasienną. 

– Boże miłościwy – wzdychają są-
siedzi. Po jaką cholerę, on tak pracuje… 
Wszystko i tak przepadnie. Matwiej roz-
myślał: przepadnie moja praca wtedy, gdy 
mnie nie będzie… A póki, moje kości w 
kupie, dotąd nie śmie przepaść ani jedno 
ziarno.   

Pewnego poranka,  z  hukiem i krzy-
kiem,  wjechała do wsi kolumna armii 

„pierwszego uderzenia”. Najechali jaw-
nie i skrycie. Stali po krzakach i sadach. 
Część zatrzymała się w szczerym polu, 
akurat Matwiejowym. Na podwórzu, peł-
no wojska. Drzwi chaty, się nie zamyka-
ją.  Pod kłunią, dwie dwukółki, zaprzężo-
ne w wielkie, kare koniska. Matwiej za-
mierzał młócić owies. Może, choć trochę, 
sprzeda. A tu, deszcz nie przestaje. – E 
–  dziadźka, po co pracujesz? – Wszystko 
jedno, porzucisz!... – Niczego – rzucę, to 
rzucę, a młócić trzeba… I urodziło, jak na 
te… Kopa owsa, sypnie z dziesięć pudów.  
Wszyscy sąsiedzi, którzy „idą w świat”, 
sami  proszą: – kupcie panie, owies. Do-
bry owies… I sprzedawali w snopach, za 
bezcen. Sprzedawali wszystko, co mo-
gli: świnie, cielęta, kury, gęsi… Jęczmie-
nia, pszenicy, żyta, nikt nie chciał. „Po 
co?  – Nasze konie i owsa nie jedzą wię-
cej… Na jakiego więc czorta, jęczmień… 
A jak proszę was, będą żreć?” Wkoło, jak 
sięgniesz wzrokiem, owies w snopach. 
Deszcz, nie deszcz, obojętne. Konie dep-
czą po snopach, rozgrzebują kopytami. 
Na wozach mięso się psuje, sznury tyto-
niu krzemienieckich mieszczan, gniją. U 
Matwieja na klepisku kupa, około dwie-
ście pudów owsa. Słomę na dworze, w 
kupkach, deszcz moczy. Jaki dziwak bę-
dzie teraz sieczkę ciął, jeszcze taką grubą. 
Chyba tylko Matwiej. …Tak. On nie za-
pomniał nawet o słomie. Chyba Matwiej. 
Tak. On nie zapomniał. Wojacy, niczym 

wielkie mrówki, wydeptali ścieżkę przez 
wieś, do pola ze słomą. Każdy, potrzebuje 
słomy do „siennika”, służącego do spania. 
A  rozsypaną po drodze słomę, powdepty-
wali po drodze w błoto. Matwiej zaś, na-
wet słomę gromadzi. Chodzi z widłami 
po drodze i zbiera rozwłóczoną słomę na 
kupki. O owies, nawet nie pytaj... Czy kto 
to przeczuł, lub przewidział, aby za owies 
płacić trzydzieści – czterdzieści kopiejek? 
Nie. Niechaj wszystko ogień pochłonie, 
jak na gałaj-bałaj, o tak, diabłu niestru-
dzonemu, dać w zęby. No, a jak? Tego… 
Jak z ewakuacją? Oto wieś wozy smaru-
je, budy z obręczami na wozach montuje 
i rozpina płachty. Wszyscy, gotowi wyru-
szyć. Ruszy ten obóz, ruszy i naród. Ru-
szyć, tak jak jest wsią, powinni. Pod na-
miotami zimować?  Ech! Myślisz jeden z 
drugim, że Bóg ci z nieba zrzuci pieczeń? 
Ale stary… Pomyśl o dzieciach. Rób coś… 
Napnij na wozie coś i dla siebie! Słyszysz, 
jak dudni! – gderała Nastia. – Et – durna 
ty babo! Gdybyś miała rozumu, jak ta kur-
ka, to i tak twoja głowa by lepiej gotowa-
ła.  Dokąd, do czorta matki, pojedziesz?...
Nastii zostawało jedno – płacz. I ona choć 
z tego korzysta. Łzy, jak zawsze szukały 
najgłębszych zmarszczek i cicho spływały 
kilkoma gałązkami do ciasno zaciśniętych 
ust. Matwieja gryzie ostra troska, jak igła. 
Czuje w piersiach, jakby serce stwardnia-
ło na kamień. Rzeźba czoła, wskazuje mi-
strza, który ukochał wielki gniew, wiel-
kich bogów przeszłości. Groźną kupą, 
cwałują kozacy. Grzbiety koni, pokryte 
grubą warstwą ziemi. Nahaje, buty, nosy i 
czuby – grad, błoto i brud. Jedne oczy, ni-
czym pożar, jaki ci ludzie tak znienawi-
dzili, że zdaje się, że gotowi są wszystko 
spalić na popiół, proch i niebyt. Och, jak 
konie rwą kopytami z grudkami ziemi, jak 
soczyście cmokają i prędko chlastają na-
około, podgórskie bagna. Nozdrza grają i 
rwą od szybkiego oddechu, rozbryzgują 
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pianę i krew. Którędy droga na Żołobki?
–  Prosto... Ot, tam. Za lasem!. To pru-

je kurier sztabu czternastego korpusu, któ-
ry zatrzymał się w sąsiedniej wsi. Z fron-
tu, idzie straszny rozkaz. – wszystko na 
sześćdziesiąt wiorst szerokości – przy-
kryć ogniem! Czarna smuga, jak czarno-
ziem, niech lezie od południa, do półno-
cy. Niebo i ziemia, tylko Gururrr! Gurrr, 
gur, gur!. Po brązowym, piwnym tle nie-
ba, kłąb za kłębem, niby wybuch wulkanu, 
kotłują się chmury. W głąb  i wszerz, nie-
bo ogarnął pancerz, zdusił powietrze, stłu-
mił słoneczne światło, które zeszło w pod-
ziemia. Pojawiło się inne światło, nie tego 
jasnego słońca, które na wieki, jakby zni-
kło, jak starta brudną szmatą plama krwi.  
Pojawiło się i powoli, jak świtanie, sze-
rzyło się światło barwy popielatej, które 
powlokło cienką powłoką pola, góry, lasy. 
Drogi ciągnęły się, niczym tunele. Na 
nich, jak lane z ołowiu istoty w zarze-
wiu dalekich pożarów, szły, kotłowały się, 
cwałowały jękającymi brzuchami… Sto 
siedemdziesiąt milionów dusz przynosiło 
zniszczenie, i ciemny dym zakopcił niebo. 
Gdzieś tam w szarych chaszczach, między 
złotem i ogniami sam koronowany wład-
ca pociągnął na czele chmary wojsk wiel-
kiego imperium.  Na północ! Na północ! 
W lasy! Otoczymy wszystko po biegun i 
puścimy planetę w bezdenną przepaść… 
Koniec wam! 

Tę obawę miał Matwiej w sercu, w 
duszy, w oczach. Brał półpudową sie-
kierę i ciosał budę. Na to się może zano-
si. Ziemia trzyma go strasznymi, mocny-
mi objęciami, ale wojna silniejsza od zie-
mi. Odzież, narzędzia, chudoba, świnie 
z ośmioma bieleńkimi prosiakami, rocz-
ny wieprzek, zgraja czubatych kurek, sze-
rokodziobych kaczek. …Dokąd z tym? 
Wszystko wyrzuci w pole, wypuści: niech 
się rozlezie, gdzie popadnie, gdzie trafi! – 
i niech samo sieje się, po szerokiej ziemi. 

Niech idzie lasami i mnoży się… 
Buda wyszła zgrabna, matwiejewska. 

Nastia, jak zobaczyła, klasnęła w ręce. To 
dokąd powieziesz taki ciężar? A wore-
czek mąki, woreczek krup, połetek sadła, 
wszelakie zapasy i potrzebne na różne sy-
tuacje, narzędzia… Matwiej idzie do ko-
szar, zgina kark, jaki przed niczym, tylko 
przed pracą mu się zginał i mówi:

– Kupcie, proszę, ode mnie wieprzka. 
Roczny, słoniny na piędź, będzie miał… 
Dobre, cokolwiek za niego dacie… Wci-
snęli mu dwanaście rubli za wieprzka… 
Zabili obuchem, tuszę zabrali, a wnętrz-
ności rozciągnęły psy. I dobrze, że tak. 
Dobrze, że chociaż dwanaście dali. Inni 
żołnierze we wsi podjadali same kogu-
ty. Co z tego, że na tak pracowitej ziemi, 
ptactwo domowe, traktowało się jak dzi-
czyznę. Wasyl zabijał prosięta. Gar wiel-
ki galarety się zepsuł, bo nie było ani jed-
nego głodnego psa, który by się na nią po-
łakomił. Harmider panował wkoło, ogień, 
dym, deszcz... 

Pewnemu gospodarzowi zasłabły ko-
nie. Skrzywił usta, zastanawiał się, co wy-
rzucić z wozu – żonę, czy worek mąki. 
Czort z mąką, a żony szkoda. Rozwiązał 
worek i rozsypał mąkę po całej drodze. 
Wiatr nieco powiewał, ale drobny desz-
czyk od razu uspokoił mączną purchaw-
kę. – Wio! – Biedny konisko nie rusza 
się. Upadła diabelna szkapa i leży… Aku-
rat, prosto w mące!... – Wio, wio! – obyś 
spaliła się jasnym ogniem! Szkapa leży 
i postękuje. Na chłopa, złość, jak czarna 
chmura uderzyła… Obrócił bat na grubą 
stronę. Bęc, bęc, po żebrach! Konisko led-
wo ruszało nogami. Chłopu wytrysła  pia-
na ustami. Skoczył na wóz. …Jakieś mi-
ski, jakieś garnki, jakaś dzieżka, wszyst-
ko to wyleciało z budy i rozsypało się 
na drzazgi, jeszcze zanim dotknęło zie-
mi. Pojawił się jakiś moskalik. Zeszli się 
ludzie. Bicz zatańcował po karkach ko-
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nia, pohasał wzdłuż i w poprzek. Naresz-
cie ludzie kołkami  podważyli , postawi-
li wszystko na nogi, wyciągnęli z bagna 
koła, które ugrzęzły po same osie, pcha-
li wóz, a wóz konia. Chłopisko pociągnę-
ło dalej, „w głąb Rosji”.  

Tabor nie rusza. Wóz w stodole stoi 
gotowy, często, gęsto, stoi. Koła wrzynają 
się w ziemię. Kupa owsa także leży. Nie 
sprzedał Matwiej ani jednego puda. Ar-
maty dzień i noc grają. Czasem zaterko-
cze karabin maszynowy i wydaje się, że 
gdzieś niedaleko, tuż za kazionnym lasem 
baszkowieckim. Matwiej nie wie, co da-
lej. Syn gdzieś znikł. W myślach poko-
szona i mokra koniczyna, która leży w 
kopicach na polu. A pełna taka, głowia-
sta – byłoby pudów piętnaście do dwu-
dziestu, po dziesięć rubli za pud. Zanie-
pokojeni ludzie, planują wyjeżdżać. – Oto 
przetną nam drogę w Szumsku na grobli 
i basta. Tak po trzy dni stoją uciekinierzy, 
póki przecisną się przez groblę… A gdyby 
jeszcze nacisnęli. Chcecie, to wyjeżdżaj-
cie, a mnie dajcie spokój – odpowiadał ze 
złością Matwiej. Kobiety nie odważały się 
ruszać same. Niech „on” decyduje. A  ten 

„on” siedział, niczym kamień i żadna woj-
na nie była w stanie go poruszyć. 

Kilku gospodarzy z Tylawki nie wy-
trzymało i ruszyli się. Wypełzli na szlak i 
posunęli trasą naprzeciwko lasu żołobień-
skiego. Matwiej odprowadzał ich oczyma 
i milczał. Co im powiedzieć. A ich chaty, 
już drugiego dnia stały puste, jak próżny 
strączek. Na miejscu drzwi i okien, tylko 
otwory, a w środku, jakby przeszedł hura-
gan. Mówią, ze jutro czy kiedyś tam, ko-
zacy od Iwana, podpalą z tamtego koń-
ca wieś i lud wykurzą niczym pluskwy. A 
niech tam. Niech palą. Wszystko jedno. 
W chatce Matwieja dwudziestu „dzieńsz-
czyków”. W piecu pali się ogień, smażą 
się kury, prosięta. ...Drzwi na oścież po-
otwierane, stoją, niczym na samej drodze. 

Sam gospodarz nie siedzi w chacie. Cho-
dzi i chodzi. A gdy nie miał sił, przycho-
dził, brał milcząco „coś na ząb” i wycho-
dził do stodoly, do swego owsa, do swojej 
maszyny, którą dwa lata temu kupił.  Tam 
i żył, niczym wróbel na strychu. Wołodz-
ko tez zebrał kupkę marek za kury i wszel-
kie usługi. Były niebieskie, z „Mikołajem 
drugim” i zielone, z „pierwszym”. Żołnie-
rze przyszli jakiegoś dnia z dworu  i przy-
nieśli worek jabłek. Wysypali pośrodku 
podwórza i kto chciał, jadł. Opowiada-
li, co się dzieje. Wołodżko nigdy nie był 
we dworze, patrzył z daleka na wielką sie-
dzibę, pokoje. Widywał czasem paniczów, 
jak z zaczesanymi głowami, „spacerowali” 
po wsi. Ale blisko nie podchodził, nicze-
go wspólnego nie  miał i czemuś nie lu-
bił, tego… Nie czuł do nich tego,  co, by-
wało, czuł w Dermaniu, do uczniów semi-
narium. Ci także „czysto” chodzili, mieli 
błyszczące daszki kaszkietów, błyszczą-
ce cholewy mieli, ale Wołodźko, sam też 
chciał być takim. 

Nie widział niczego lepszego, jak być 
uczniem. ...Paniczem? – Nie. Zdarzało się, 
przyjdzie taki. – A powiedzcie mi, proszę, 
co to takiego? – i pokazuje na żyto. Nie 
wie, co to żyto, a żyje na wsi. – Fu! A jakie 
u nich ręce. Palce, niczym szklane. Gdy-
by zdusił, to by się rozsypały. ...Dziew-
czyny usta malują na czerwono… Teraz 
słuchał, co tam się dzieje i poszedł. Po-
patrzeć. Sad piękny, wielki.. Jabłonie ugi-
nają się od owoców. Wszędzie, gdzie nie 
spojrzysz, żołnierze. Do jabłoni poprzy-
wiązywali konie. Jabłka spadają prosto 
pod kopyta i tam się gniotą. W pokojach 
koniec ze wszystkim. Tylko białe papier-
ki, lecące z wyrwanych okien i drzwi, fru-
wają od powiewów wiatru po klombach 
kwiatów. W cieplarni obłamana palma i 
parę kaktusów. Wołodźko odłamał i sobie 
jedną ciekawszą gałązkę palmy, podobną 
do pióra. Potem, nie bez obawy, wszedł 
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do środka. Tam żołnierze, kobiety, dzie-
ci. Jakieś porozbijane bebechy. Pierze, 
rozwiewane po balkonie. Wyrwane z od-
żwieży drzwi leżą pod progiem i po nich 
chodzą. W dużej komnacie ściana lustrza-
na. Przed nią moskal w mokrym szynelu z 
strojnym wąsem, czapka na potylicy z tru-
dem się trzyma. 

Wołodźko po raz pierwszy ujrzał i 
swoją niepokażną postać w całości. Oto 
buty, te same, które wyżebrał u ojca, nad-
to zabrudzone. Aż się przestraszył, kiedy 
stwierdził, że one stoją na lakierowanej 
podłodze. A oczy jakie śmieszne. Czupry-
na, niczym szczotka do zamiatania. Pocią-
gnął nosem i poszedł dalej. Z drzwi na-
przeciwko wyszedł jeszcze jeden Moskal. 
W rękach miał siekierę. Ty, co, taka two-
ja mać, jak hrabina, swoje ryło oglądasz! 
A masz! Bach, bach! W prawo, w lewo. 
Obuch uderzył w lustro i ono, niczym roz-
bita woda, rozchlapało się na boki. Za-
brzęczały kawałki szkła, a moskal kasz-
kiet zsunął na potylicę, lewą rękę wbił w  
bok, w prawej siekiera – stoi dumnie, ni-
czym wielki zwycięzca. Chyba tylko je-
den Wołodżko się zdziwił, pozostali, co 
wchodzili i wychodzili, chyba nie, bo wi-
dzieli jeszcze więcej. 

Ten, który oglądał „swoje ryło” przy-
siadł do fortepianu i wziął kilka akordów. 
Fortepian zaryczał i zapełnił przestrzeń 
dzikimi dźwiękami. – Jaki to sukinsyn 
depcze butami po klawiszach – z serca 
wyrwało się u muzyka. – A ty taki, owaki! 
Rozkrako! Ten bluznął coś wesoło. Sołdat 
siekierę zatknął za pas, splunął w dłonie 
tak, jakby z plwociną chciał wypluć ser-
ce i zrobił kilka niezgrabnych przysiadów. 
Skądś pojawiły się dziewczęta. Zakręci-
ly się szynele i spódnice. Buty stukają po 
scenie i rozbryzgują odpryski błota. For-
tepian namiętnie grzmi, spódnice mienią 
się kolorami i białe zęby migają, jak bły-
skawice.  

I znienacka muzyka się urywa. Roz-
tańczone pary z rozpędu kręciły się da-
lej. Zatrzymały się i ucichły, gdy na miej-
sce rwących rytmów, pojawiła się tęskna i 
powolna melodia. Wołodźko nie rozumie 
tego wszystkiego, ale zdębiały stoi  i całą 
swoją istotą, wczuwa się w otoczenie.  

Nagle muzyka burzy się i podnosi na 
wyżyny. Czuje wiatr, który bije o skały i 
kwili złym duchem. Czuje gęstość mro-
ku i wicher, który buszuje w nim, otacza-
jąc bladą plamę słońca, jakie ledwo prze-
bija się poprzez chmury. Buty, nosy, oczy 
czerwone, czarne, sine… Czuby, które 
powiewają na wietrze… Strumienie świa-
teł, biją w przymrużone oczy i oświetla-
ją wielką, rozbitą do krwi brew. Wszystko 
narzuca się i rzuca w oczy, niczym zmo-
ra. I gdy wbiegł z wielkim nahajem oficer 
i ostrym głosem ryknął: Bacznoośśćć! – u 
Wołodżka to wszystko jeszcze bardziej się 
pomieszało w głowie i on przecisnął się 
przez otwarte okno pod ogrodzenie, gdzie 
leżała porozrzucana kupa wazonów.  Z 
drzwi pokojów, jak bomby  wyrywają się 
wojacy, kobiety, dzieci. Niektórzy mają 
na plecach znaki po brudnych nahajkach. 
Ale wszyscy czemuś rechoczą. Widać, że 
byli zadowoleni. Wołodżko obszedł poko-
je. W jednym z okien zobaczył znajomego 
chłopca. Tamten kiwa do niego palcem i 
coś pokazuje na balkonie. Wołodżko pod-
szedł do okna i popatrzył do środka. A tam 
były stosy rozrzuconych książek. 

Wołodźko przeskoczył przez okien-
nice i nachylił się nad książkami. Wy-
brał z nich  te, które uznał za najciekaw-
sze. Zdjął pasek, którym miał przewiąza-
ne spodnie i nakładł nań stos książek, ilu-
strowanych, żurnali i rysunków. Wszyst-
ko to zarzucił na plecy. Ale ich waga była 
zbyt duża. Trzeba było trochę odrzucić. 
Wołodżko długo wybiera te mniej war-
tościowe, ale każda książka, jakby przy-
kleja się sama do jego rąk. W innych po-
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kojach wyrywali plusz z krzeseł, ogląda-
li jakieś garnki, rozbijali szuflady i wycią-
gali z nich klamki i zameczki. Wołodżka 
to nie interesowało. On niesie skarb,  nie-
sie tak, jak każdy człowiek, który niesie 
coś takiego, co jest dla niego najdroższe 
i należy tylko do niego. Wszystko to, tam 
ulegnie zniszczeniu. Prawda? Na pewno 
tak. Zniszczą. A on chciałby to przeczy-
tać. Pierwszy raz w życiu, miał okazję zo-
baczyć, odczuć  i wziąć taką masę ksią-
żek. A jakie soczyste, wyraźne, gorejące 
ilustracje, litery. …Nie, nie. Kto śmie za-
bronić mu wyrwać te skarby spod żołnier-
skiego buta, który nie zna miłosierdzia i 
szacunku.?

...Ale gdy zbliżał się do domu, on coraz 
bardziej czuł, że ojciec tego jego uczynku 
nie pochwali. Dlatego nie pokazał się ojcu 
na oczy. Podszedł  nie od drogi, lecz od 
wzgórza. ...Ostrożnie podkradł się poza 
sąsiek słomy i zaniósł do piwnicy. Tam 
w ciemności zrzucił wszystko ze zmęczo-
nych pleców i siadł na palcach przed swo-
ją zdobyczą. ...Długo rozkładał pomięte 
kartki, wygładzał pomarszczenia, składał 
rozsypane strony. Było bardzo mało świa-
tła, dlatego przybliżał się do wszystkiego, 
niczym ślepiec, który całą istotą pragnie 
zobaczyć jasność przedmiotu. Szkoda, że 
tu nie może zapalić światła i siąść na całą 
noc do czytania. I niech tam w górze biją 
granaty… Niech tam wali się świat… Co 
to wszystko go obchodzi, skoro przed nim 
tyle drogocennych skarbów. 

Opowiedział o wszystkim tylko matce. 
Na drugi dzień i ona poszła z nim popa-
trzeć na ruinę. W pokojach było już pusto. 
Jakimś cudem ocalał i leżał w kącie, ni-
czym ciężko ranny inwalida, okrągły, la-
kierowany stolik. Trzy jego nogi wyrwa-
ne i nie wiadomo, gdzie znalazły swój ko-
niec. Czwarta, zuchwale i żałośnie, star-
czała w górze.. .Nastia się zlękła. Ginie 
takie bogactwo… Taka rozkosz. Ona nie-

malże rozpaczała i płakała nad tym nie-
szczęśliwym stolikiem. A stół, jakby pro-
sił, aby go podnieść  i dać mu możliwość 
dalszego życia, i by mógł oddawać się ko-
muś, wierną służbą. I kobieta wzięła go 
na swoje chude plecy, stękała, sapała i tak 
zaniosła tę nieszczęśliwą kalekę do swo-
jej ciemnej chaty z mokrą, glinianą pod-
łogą. Na to nadszedł Matwiej. Wystar-
czyło tylko jedno jego spojrzenie, by Na-
stia powiedziała: – Oto, wszystko nisz-
czą. Wszystko rozbijają na strzępy. My-
ślę, sobie wezmę, a jak wrócą, to im odda-
my. Postawimy w chlewie. Będzie dobrze 
na nim siekać buraki, ziemniaki …Ale nie 
dokończyła.  

– Wiesz ty stara, co? Tobie widzę cał-
kiem poprzewracało się w głowie. Jak ci 
nie wstyd? Zaraz odniesiesz tego grata 
tam, skąd wzięłaś. Wiesz? Nie chcę wi-
dzieć po nim nawet śladu. Bo jak wezmę 
pasa, to cię zaraz nauczę… Tego było do-
syć. Lepiej nie czekać na coś więcej. Bo 
chyba nie wiecie, jak dziś wygląda „nasz 
ojciec”. On tuż przed chwilą, dostał no-
winę. Choć właź w ziemię, a musisz wy-
jeżdżać. Przybiegł zasapany  dziesiętnik 
– żona Iwana Babiny i powiedziała: Jutro, 
wszyscy, jak jeden, mają wyjechać. Obóz 
także wyjeżdża… Matwiej wtedy poszedł 
do  swojej stodoły,  między swoje snopy, 
maszyny i inne takie… A tam wszedł na 
stół, z którego podają do bębna młocar-
ni,  spuścił głowę na ręce i tak przesie-
dział godzinę. Hm… Gdybyście wiedzieli, 
co to jest… Wstał Matweij, jak stróż swe-
go rodu, jak zdrowy korzeń swojej zie-
mi. ...Dziesiątki lat minęło od tego czasu. 
Podniósł się na całą wysokość, nieodrod-
ny syn czarnoziemu aby, przekreślić i wy-
równać winy dziadów i ojców. Jego po-
tęga rosła, niczym powódź, niczym by-
stra, górska lawina. Siłę wielkiej duszy i 
mocnych mięśni, wpoił w ziemię, nasą-
czoną dziwnym duchem, który dawał ży-
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cie, męki, radość i śmierć. I posłał w świat 
synów, córki, z twardą nauką: wasze pra-
wo – prawem ziemi. Bądźcie silni, jak ona 
i wieczność wam będzie zabezpieczona. .

I oto na wysokości, na tym tronie czy-
stości, wiary i możliwości, spotyka go ten 
straszny, okrutny gad „który brzęczy ty-
łem i gdzie podpełza, tam wszystko wy-
pala”. Przed latami, tego gada czuła jego 
dusza, i we śnie pokazywała mu strasz-
ne lata. Wojna. Niespodziewana, nieby-
wała. Ona swawolnie, nieuchronnie, stą-
pa po kruchych kostkach milionów i tuż, 
tuż, gotowa chwycić w swoje objęcia i 
Matwieja, aby zepchnąć go znowu w bez-
denność ciemnoty, cierpienia i nędzy. I 
wyrosną tacy synowie i córki, napiją się 
trującego czadu i pójdą po szerokich dro-
gach stepów i lasów, pogubić czystość du-
szy... Krew, jej barwa i jej atak, zmiesza-
ny z głosami armat, kto wie, czy nie zni-
weczą wiary, w Boga pokoleń, ziemi i nie-
wymiernej ojczyzny… Matwiejowi trzę-
sły się ręce i nogi. On chodził,  stał, sie-
dział, spał, jak zawsze, ale w tych dniach, 
on wiódł  nadludzkie zmagania, z jakąś 
niewidoczną siłą. Czasami ściskał zęby, 
jakby tamował niewymowny ból, niby 
tłumił straszny krzyk, który samowolnie 
rwał się z jego zduszonych piersi… O, jak 
Wołodźko zna, rozumie, odczuwa swego 
ojca! Ani jedno słowo nie wyrywa się z 
niego na znak protestu. Wieczorem, za la-
sem baszkowieckim, szczególnie wyją ar-
maty. Niebo tam żarzy się pożarem i zda 
się, że po chmurach, idą legiony żołnierzy, 
aby lać z nieba na ziemię, ogień. Drogą 
idzie oddział. W taborze pali się nieskoń-
czoność ogni  i dym zaściela dolinę. Wo-
łodźko zarzucił na plecy stół i poszedł z 
nim w dół grodu, do doliny…

Poszedł, twardo stąpając pod ciężarem 
młodymi nogami, chowając się za pokry-
wą dymu. Szedł po miedzach, czuł, jak 
drżała ziemia od armatnich wybuchów… 

Zdawało się, jakby szedł tu ostatni raz. 
Właśnie minął pole Chomy Ot-Tego. Da-
lej Gniadkowe. Niewykopane, wyschnię-
te ziemniaki. Ktoś, widać niedawno, jesz-
cze je wykopywał, kładł ogień, dym jesz-
cze cieniutką woalką ciągnął się, ze  zna-
nym zapachem ziemniaków. Dalej i dalej, 
ciągnął ten przeklęty stół bez nóg. Chciał 
minąć swoich sąsiadów, by zachować  
wstyd ojca, bodaj przed swoimi. Było mu 
ciężko. Głowę całkiem pochylił, i żyły na 
karku silnie mu się naciągnęły i napięły. 
Ręce wyciągnął i trzymał stół na plecach. 
Doniósł swój ciężar, niemal do lasu żoło-
bieckiego. Tam zrzucił go do rowu, poro-
śniętego leszczyną i wilczą jagodą. Cze-
muś się zatrzymał na tym miejscu, gdzie 
potoczył się stół i przez jakiś czas patrzył 
w dół. Niedaleko była czarna ściana dębo-
wego lasu. Niebo, zaciągnięte chmurami.  
Lekki, porywisty wiatr wieje z zachodu. 
Pod tylawieckimi sadami palą się ognie, 
tam słychać wybuchy, śpiew, dźwięki har-
monii. Od czasu do czasu, pohukują arma-
ty. Wołodźko rozejrzał się wkoło. – „Jaka 
dziwna, niesamowita okolica. Co to two-
rzy się przed moimi oczyma?” – myśli. 
Ale nie ma czasu, długo się nad tym za-
trzymywać. Powierzchnia ziemi trzęsie 
się, jakby się po niej toczyło coś niesa-
mowicie ciężkiego. Pomyślał jeszcze o 
książkach. Musi je gdzieś pochować. Oj-
ciec nie powinien jeszcze raz wpadać w 
gniew. Zerwał się z miejsca i szybko po-
biegł miedzami na spotkanie wiatru z dy-
mem, naprzeciw ogniom. W domu wszedł 
do piwnicy i zaczął zbierać książki. Zbie-
rał pośpiesznie, gorączkowo. Jakim bez-
sensem wydawało mu się, że musi się roz-
stać z tymi nieocenionymi książkami. A 
gdzie je dać? Aha. Dobrze. Zarzucił na 
plecy wiązkę i szybko poniósł tą samą 
drogą, jaką przed chwila niósł stół. Do-
niósł do kartofliska i znalazł niemal wy-
gasłe ognisko. Tu zdjął książki z pleców. 
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Ogień dogorywał i pokrywał się war-
stwą lekkiego, białego popiołu. Wołodź-
ko dmuchnął, i żar wyszczerzył czerwo-
ne zęby. Tysiące ciepłych śnieżyczek się 
uniosło i rozsiało przed jego nosem. Wziął 
pierwszą książkę i zbliżył do jaśniejącego 
żaru stronę tytułową. Coś, czego nie zna. 
Położył na żar. Papier zapachniał i zatlił 
się, ale nie zajął się płomieniem. Trzeba 
było dmuchać… Bryznął ogieniek i zało-
potał na jego twarzy, zaciśniętych ustach, 
odbił się od jasnych gałek oczu, gdzie 
zaświeciła cała kartka płonącej książ-
ki. Chłopiec bierze drugą książkę i zno-
wu patrzy na tytuł. Turgieniew. Otworzył. 
Natrafił na jakąś stronę i póki trzepoczące 
płomienie nie pochłonęła ciemność, prze-
biegł oczyma kilka linijek. Urwał w pół 
słowa, bo nie chciał, aby zgasł ogień. Po-
łożył na gasnący język ognia książkę i po-
ciągnął ręką za kolejną  ofiarą.  Ach, jaka 
ciężka, masywna księga. „Niwa” Tak. To 
rocznik „Niwy”, w twardych okładkach. 
Ile w niej obrazków, wierszy, opowiadań, 
reklam. Całą rzecz musi dokładnie przej-
rzeć, jeszcze po raz ostatni, póki ogień nie 
zeżre jej trupa i wiatr nie rozwieje skraw-
ków popiołu, po tych tu polach. Pochylił 
się nad ogniem, przysiadłszy na palcach. 
W kolanach, mdleją mu nogi. Zdjął z gło-
wy starą czapkę, położył na ziemi i usiadł 
na niej. Tak jest wygodniej. Jedna za dru-
gą, wybiera swoje cenne, nagromadzone 
skarby i nielekką ręką, skazuje na znisz-
czenie. „Niwa” dała mu zaś tymczasem 
resztę tego, co mogła w takim krótkim 
czasie dać, póki i sama, bez sprzeciwu 
i narzekań, legła na polu niebytu.  I gdy 
zgasła jej ostatnia kartka, a kupka popio-
łu szybko nabrała barwy wiecznej ciem-
ności, Wołodźko oparł łokcie o kolana i 
objął dłońmi podbródek. O czym myślał? 
Co w takiej chwili można myśleć? Za ple-
cami, dudniły artyleryjskie wystrzały i 
może w tym samym momencie seriami le-

ciały w powietrze dwunogie „korony bo-
żego stworzenia”. I dziwne, ale Wołodźko 
w tym czasie nie czuł ani żalu, ani współ-
czucia, ani strachu. Było mu nawet weso-
ło. Tylko jedno,  dotkliwie mu narusza-
ło jego duchową równowagę – stan ojca. 
Wołodźko nadto dobrze go rozumiał i od-
czuwał. On, nawet barbarzyńsko pozwo-
lił ogniowi pożreć książki, które już uwa-
żał za swoje i jakich innym razem nie wy-
puściłby ze swoich silnych rąk tak długo, 
póki nie wyssałby z nich wszystkiego, do 
ostatniej kropli soku i smaku. To on zro-
bił „dla nich”. 

Tak, to tylko dla ojca, jedynego ojca, 
jakiego nikt więcej  nie ma, i który, jest  
tak cudowny i duży, jak sama wojna.  Do 
południa następnego dnia, wszystko było 
zwyczajnie. Szlakiem szły kolumny, po-
suwali się kozacy. Obóz stał na miejscu. 
W południe, w obozie zagrała surma i za-
czął się nadzwyczajny ruch. Ze wszyst-
kich podwórek wybiegali moskale. Krzyk, 
przekleństwa, rżenie koni. Za pół godzi-
ny, kolumna ruszyła i rozciągnęła się dłu-
gim wężem po szlaku. Za baszkowieckim 
lasem rozbrzmiewała kanonada. Arma-
ta ryczała bezustannie. „Aż okna brzęcza-
ły” mówili, chociaż Wołodźko nie słyszał, 
że brzęczały. Matwiej sam już nie wie, co 
dalej… Jego duma upadła. Nigdy w swo-
im życiu nie płakał, nigdy nie wyrwała się 
z jego ust, jakaś skarga. Ale jego smutek 
i bieda, były widoczne i wielkie. Już na-
wet sąsiedzi „ruszają”. Co robić? Wszy-
scy zebrali się na naradę, ale u Matwie-
ja znienacka pojawił się upór.  – Nie pój-
dę ! .. oznajmił. – Jak to? Przecież kozacy 
już gonią nahajkami. …A z tamtej strony, 
podpalają wieś… – Niech! Niech gonią, 
niech podpalają, a ja nie pójdę. To wy-
rwało mu się z wahaniem, i nie tak pewno, 
jak tego chciał. – Ludzie! Dokąd pójdzie-
my? Co wy sobie myślicie? Czy tam chatę 
znajdziecie, czy chleb? Toż wieczór! Do-
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kąd na noc? No!  Wiecie co? U nas inwen-
tarz. Mówicie, za jedną noc będą u nas 
Węgrzy. Więc inwentarz, dla bezpieczeń-
stwa, wyślemy przodem, a jutrzejszy ra-
nek nam pokaże, co mamy robić.

Niech przerzucą chudobę przez Szum-
ską groblę, i tam czekają na nas… Do-
brze? – Katarzyno! – zwrócił się do córki. 
Ty, z Wołodźką, powyganiasz chudobę.! 
Zbieraj się, Wołodźko! On dawał polece-
nia, ale sam nie ruszał się z miejsca. Stał, 
niczym mur, niczym kamienny wykrot. 
On jeszcze nie wierzył, że wojna tu przyj-
dzie. Jego twardość i wytrwałość, przede 
wszystkim przelewała się na wszystkich 
obecnych i oni zgodzili się „poczekać do 
jutra”. Sam Matwiej, niczym umierający, 
który chwyta się każdej chwili życia, wy-
dychał jak mógł, straszne rozwiązanie tej 
tragedii.  Ale tymczasem do wsi podjeż-
dżały wozy tych, którzy już wyruszyli… 
Podjeżdżali do ostatniej chaty Matwieja i 
w niepewności się zatrzymywali. Zdawa-
ło się, jakby nie decydowali się przekro-
czyć granicy wsi. Na Matwieja podwó-
rzu, pełno narodu. A na ten czas, armatnia 
strzelanina jeszcze się zwiększyła i sły-
chać było nawet ogień broni maszynowej. 
Przy tym klekocie, Matwiej mówił urywa-
nym, głuchym głosem. Mężczyźni, kobie-
ty, powyciągali szyje – i słuchali.  

– Ludzie! – wołał on, oparty na długim 
grubym drążku, stojąc na progu stodo-
ły. – Ludzie! Moi drodzy ludzie! Przecież 
widzicie, co się dzieje!... – i tu powiódł 
naokoło długą ręką, w szerokim rękawie 
sukiennego kaftana, jakby próbował od-
kryć wszystkim to, co oni widzą i czego 
nie rozumieją. – Czego wy się śpieszycie? 
Czy myślicie, że tak uciekniecie od śmier-
ci? Toż wszystko jedno, jak nie teraz, to 
czy później, gdzieś koło Bożego Narodze-
nia, na drodze, wśród obcych, w śniegu, 
umrzemy wszyscy… A porzucimy swoje 
sadyby… Wy przecież wiecie: nie wojna 

straszna, a ludzie… Gdy wyjdziemy z na-
szych chat, na ich miejscach zostaną ru-
iny, nawet jeśli front tu nie dojdzie. Żyjcie 
tu dalej! Nie rzucajcie tych miejsc! Ro-
zumiecie? Nie rzucajcie teraz… Nie rzu-
cajcie, nawet gdyby was wyganiali na-
hajami. Zębami gryźć, a bronić się, bo to 
są wasze gniazda, zdobyte pracą, potem, 
krwawą nieludzko, pracą. To nie są pie-
niądze, nie złoto. To wasza ziemia, któ-
ra ssała przez wieki, krew waszych dzia-
dów i pradziadów. Dzieci wasze rosną i 
mają was zamienić na tych miejscach… A 
wojna? A wróg? Wróg właśnie chce, aby-
śmy wszyscy stąd uciekli, bo wtedy przyj-
dą jego ludzie i osiądą na siedzibach na-
szych ojców. Pamiętajcie, że bez naszego 
oporu, baz naszej woli, bez naszego twar-
dego słowa, nic nie zostanie… Wszystko 
zginie! Nas wyrzucą na drogę i jak te ro-
baki, utopią w bagnie… Rozejrzyjcie się! 
Wróćcie! Proszę was! Chudobę niech go-
nią, a wy wracajcie! Jutro… Słyszycie? 
Jutro, jak trzeba będzie, pójdziemy! Sam 
Matwiej zdziwił się, skąd wzięły się u nie-
go, ten  upór i te słowa. To nie rozum, nie 
rozwaga. To jego Bóg, który ze swej isto-
ty, w czas Strasznego Sądu, mówił słowa-
mi prawdy i mądrości. On się wyprosto-
wał i jego oczy zaświeciły się, jak u czło-
wieka, który napił się alkoholu. ..Słysząc 
armatnie wybuchy, niektórzy ludzie za-
częli, niczym jakaś wataha, pokrzykiwać: 

– Idziemy! Mamy dzieci!...Nie mówcie 
tak, dziadźku Matwieju! On się zerwał z 
miejsca i, opierając się na cepisku, wy-
szedł szerokimi krokami na drogę. Tam 
tabor wozów z budami. Koło nich dzie-
ci, inwentarz. Z zachodu, nadchodzi ja-
kaś niby chmura, niby dym. Bije armata. 
Wiatr ostro uderza po policzkach, potrzą-
sa końskie grzywy. To działa na Matwieja, 
jak trunek. On całkiem traci rozum. Nie 
ma na głowie żadnego nakrycia i wiatr 
swobodnie szarpie i porywa rzadkie, dłu-
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gie pasmiska siwych włosów. Naszła go 
jakaś jasność proroka, a zarazem żołnie-
rza. Upaść, zginąć, ale niepokonanym i 
nieugiętym. A póki w piersiach bije ser-
ce, i w żyłach cieknie krew, święta walka, 
niczym wieczny ogień życia, nigdy, ni-
gdy, nie może zgasnąć. Żyć, znaczy bro-
nić się. A umrzeć, znaczy, nie być już wię-
cej. Martwi, nie doznają hańby! Matwiej 
poznał to wszystkim: rozumem, nerwa-
mi, całą istotą i tym wszystkim, co pchało 
go przez wszystkie, życiowe przeszkody. 
Stojąc przed rzędem wozów, skierowaw-
szy groźne, błyski spojrzeń, na groźny za-
chód, on symbolizował wcielenie siły i 
męskiego piękna. On, wydawało się, jak-
by sam wystąpił przeciwko bogini życia i 
śmierci, wojnie.  I w tym samym momen-
cie i w tej samej chwili, zza baszkowiec-
kiego lasu wychyla się olbrzymia chmura. 
Jej brzegi płoną, ogarnięte jakimś ogniem.  
– Dym! Dym! – krzyknął ktoś. – Baszkow-
ce płoną! Dziadźku Matwieju! – idziemy! 
Chcecie, idźcie, chcecie, nie idźcie! My 
idziemy!.. Matwiej rozłożył ręce. – To 
chmura! – krzyknął on. – Słońce ją oświe-
tliło! Nie idźcie! Ludzie, nie idźcie€! Wra-
cajcie! Noc, deszcz!...Dokąd? Wśród tłu-
mu, zaczęło się zamieszanie. Jedni nagle 
wsiadają na wozy, poganiają konie, śmi-
gają po zadach batogami. Inni stoją nie-
pewnie. Jeden czy dwóch chłopów, wraca 
z powrotem, wrzynając  się głębiej koła-
mi w miękką drogę, podczas zawracania.  
Nadjechał oddział. Są to oddziały artyle-
rii, z armatami ciągniętymi przez sześć 
ciężkich koni. Grube postronki uprzę-
ży, mocno naciągnięte od ciężaru. Wyso-
kie koła powoli się obracają, jeszcze głę-
biej, przeorują ziemię. – On zwariował …
Patrzcie! – Stracił rozum… Popatrzcie na 
niego – szemrały baby. Ale jechać, – nie 
jechali. Kto to wie, jaka siła przemawia 
przez tego „nawiedzonego”…. Oddział 
artylerii przeciągał powoli i to przeszko-

dziło wieśniakom ruszyć. – Dokąd głupcy 
jedziecie? – wyrwało się jakiemuś artyle-
rzyście, który siedział na koniu, z krótkim 
krzywym mieczem, przy boku. Ot, do-
wieziemy amunicji i zasypiemy Niemca! 
..To było wsparcie dla Matwieja. – Tak! 
– krzyknął – głupi będziemy, jak ruszy-
my. Wracajcie, wszyscy! Ludzie się za-
wahali. – Hm… Jeśli on nie idzie… Kto 
to wie… Może to i tak… Jak on… Może 
naprawdę, trzeba nam zawrócić? Może i 

„rzeczywiście”, lepiej będzie przenocować 
w domu? Do nocy, kto wie, czy dowlecze-
my się do Szumska. Może lepiej jutro. I 
ludzie naprawdę zaczęli wracać. To „za-
sypiemy Niemca”, było widocznie, naj-
bardziej przekonujące. A inwentarz, i tak 
trzeba wysłać przodem. Bitwa Matwieja z 
wieśniakami i swoimi współmieszkańca-
mi, skończyła się jego zwycięstwem. Po-
ważnie zadowolony, on, niby jakiś wiel-
ki mówca, schodził z trybuny, wycierając 
spocone, szerokie czoło. Katarzyna z Wo-
łodźkiem, wygania z chlewa krowy. Ro-
gata, Raba, Siwieńka i dwoje cielaków. 
Matwiej, nawet nie chce patrzeć. Poszedł 
szybko do chaty i wyniósł siwą, „kredy-
tową” – trzyróblówkę. – Masz! – powie-
dział twardo, podając Katarzynie pienią-
dze. Katarzyna wzięła. Nastia wcisnę-
ła Wołodźkowi węzełek pieczonego pro-
siaka. Chleba nie warto w taką drogę cią-
gnąć. Kupi się w Szumsku… Poczekali z 
inwentarzem, póki nie przygonili wszyscy 
mieszkańcy. Do mieszkańców Dermania, 
dołączyło tylko dwoje, czy troje. Gnali 
cielęta i nawet świnie. Dziwne, ale Wo-
łodźko, tylko na zewnątrz, wyglądał, jak-
by mu było smutno zostawiać dom. W du-
szy (nie chciał, czy wstydził się przyznać), 
nawet był rad, tą swoją osobistą i osobli-
wą radością, gdyż jemu udało się zoba-
czyć, czy przeżyć, coś nowego. Do tego, 
był zakłopotany. Wychodząc, ani razu nie 
obejrzał się na to miejsce, gdzie zostawa-
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ło kilka budynków, otoczonych naoko-
ło małymi drzewkami. Z zachodu, dosyć 
szybko nasuwały się łaciate chmury. Wo-
łodźko, nawet nie ma przy sobie cieplej-
szej odzieży.  W watowanej, krótkiej kur-
teczce, buty związał i niesie, przewieszo-
ne na ramieniu. To wszystko. Katarzyna 
ma jeszcze wielką chustę. Poganiają in-
wentarz same dziewczyny. Uljana Tara-
sowa, Krystyna Kuźmowa, Titowa Cha-
ritina i jeszcze kilka. Wołodźko, jak się 
okazało, był jedynym przedstawicielem 
sławnego rodu, w całym tym żeńskim to-
warzystwie. To go nie za bardzo cieszyło, 
chociaż reszta była całkiem zadowolona, 
że mają takiego, czołobitnego pastucha.

Po drodze, dziewczyny się śmieją, żar-
tują, pokazują Moskalom zęby i cierpko 
odpowiadają, na nie mniej cierpkie, za-
czepki i pytania. Im, jak widać, jest cał-
kiem obojętne, że może na zawsze opusz-
czają swoje domy i rodzinę. Wołodźko 
przez całą drogę, ma poważną i zakłopo-
taną minę. Obserwuje, przysłuchuje się, 
wczuwa całym swoim wnętrzem, w na-
stroje otoczenia. Z obawą, przygląda się 
nadchodzącym chmurom, które na szczę-
ście, po dojściu do żołobieckiego lasu, 
powoli się rozpływały i niemal, znikały. 
Wschód, nawet jakby uśmiechał się błę-
kitem i zdawało się, jakby tam, leżała ta 
szczęśliwa kraina, która przygarnie tych, 
co zechcą uciec od surowego oblicza 
wojny. Trochę zmienił się nastrój dziew-
cząt, gdy dotarli wieczorem do miastecz-
ka. Są już w Rachmanowie, oddzielonym 
od miasteczka stawem, gdzie było wielkie 
zbiorowisko wojskowych i wozów, ucie-
kinierów. Szlak zmienił się w grząskie ba-
gno, w którym koła wozów grzęzły po 
osie. Część wozów ugrzęzła i nie mogła 
jechać dalej. Wyprzęgali konie z innych 
wozów, sprzęgali poczwórnie i tak się ra-
towali. 

Wojskowe dwukółki, taczanki, brycz-

ki, zaprzężone w cztery silne konie, prze-
żynają bagno, czepiają się wiejskich wo-
zów, wyrywają im dyszle. Baby wrzesz-
czą, wyzywają się. Dzieci popłakują, wo-
jacy plączą się. To wszystko, nie mogło 
dobrze wpłynąć na dziewczęta. Póki prze-
dostali się poprzez groblę, zaczynało się 
ściemniać. Do tego, zagubili dwoje świń i 
samochód ciężarowy je rozjechał, gdy się 
zlękły i wpadły pod koła… Na noc, za-
trzymali się na polu pod miasteczkiem. 
Pole szerokie, równe, jak okiem sięgnąć, 
zastawione niekończącym się taborem 
wojska i uciekinierów

Nigdzie, nie ma kawałeczka, wol-
nego miejsca. Ludzi tyle, co owadów w 
roju. Dobrze, że przeszły chmury i prze-
szła groźba  deszczu. Chłód, także niewie-
le dokuczał. Otoczeni byli na niewielkim 
placyku, przez cywilny z jednej strony i 
wojskowy obóz, z drugiej. Wołodźko ma 
spory kłopot. Nie ma czym poprzywiązy-
wać na noc chudoby. Nie ma z czego roz-
palić ognia, nie ma na czym spać. Obóz 
uciekinierów, rozpala ognisko. Na naj-
bliższym wozie, matka głośno, ze swoim 
dzieckiem, odmawia „Ojcze nasz”. Jej sło-
wa brzmią, „jak nasze”. To, widać, „Gali-
cjanka”. Mężczyzna, wysoko nad głową, 
wymachuje siekierą, rąbiąc wielkie pnie 
na szczapy. W wojskowym obozie, trąbka 
ogłasza wieczerzę. Słychać ciągnące szla-
kiem i warczące auta, z zapalonymi re-
flektorami. Wołodźko myśli, jak  i gdzie 
znaleźć niezbędne miejsce i rozłożyć się 
do snu. Dziewczyny, jak potopione kury, 
posiadały na ziemi, poprzykrywały brud-
ne nogi  spódnicami i płaczą. „Boże, jakie 
one głupie – myśli Wołodźko – Od razu 
płaczą… A nie myślały, jak wychodziły z 
domu, co będą  robić”… Wołodźko idzie 
między tabory, zbiera rozrzucone kupki 
pomiętej słomy, szczapki drewna,  pusz-
ki po konserwach. Wszystko to, znosi do 
swego wozu. Jemu, wcale nie jest smut-
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no. Odwrotnie. Wszystko to przyjmuje, 
jak fantastyczną przygodę, z powieści… 
Może oni są w jakiejś tatarskiej niewoli, 
przemocą wyrwani z rodzinnych gniazd? 
A może, płynęli wzburzonym morzem i 
ich statek się rozbił, a oni musieli dobić, 
do jakiegoś brzegu, dziwnego cesarstwa, 
gdzie naród żyje na wozach? I dlatego, 
oni muszą jakoś się ratować, znajdować 
wyjście z każdej sytuacji i dawać sobie 
radę?  Oto, Wołodźko naznosił sporo sło-
my. Można będzie ją rozścielić i wszyscy 
ułożą się do snu, na miękkim legowisku, 
pod jasnymi, wysokimi chmurami. U nie-
go, kupka drewienek i dla każdego, star-
czy po  blaszance, z konserw. Tylko tro-
chę poczekajcie. On podejdzie do tamte-
go wozu i poprosi głownię z ogniem. To 
dobrzy ludzie… Prosimy, prosimy… Weź 
sobie. Ognia, dzięki Bogu, nie kupujemy… 
To Boży dar… Wołodźko niesie głownię, 
iskrzy się naokoło, jak złote nitki, kręcą 
się i znikają iskry, nie doleciawszy do zie-
mi. Dziewczyny patrzą, jak on pracuje  i 
same też zaczęły się ruszać.  Każda bierze 
blaszankę i już krew zaczyna krążyć. Do-
stały, od krów,  ile mogły, ciepłego mleka. 
Chleb jest, mięso jest. Oto Wołodźko, na 
kolanach, wystawił do góry połatane sie-
dzenie, a nos prawie przyłożył do palące-
go się polana. Z wszystkich sił dmucha w 
żar, przyłożywszy do niego wiązkę słomy. 
Poszedł dym i nieproszony, do oczu się 
wciska. Wołodźce oczyma i nosem, tro-
chę pociekło, ale na to ma pięści, by so-
bie nimi się powycierał. A do tego, moż-
na mocno pociągnąć nosem, i „bodajżeś 
się spaliło”, z całego serca zakląć. Ogień, 
radośnie buchnął. Wołodźko zrywa się na 
nogi i patrzy w dół, niczym zwycięzca. 
Trzaski, odpryski z wozów, Bóg wie co, 
wyrzucone, skrawki drzewa, wydały same 
z siebie, najpiękniejszą pożywkę, jaki ję-
zyki ognia smakowały z największym 
apetytem. Dziewczyny, ze wszystkich 

stron się poschodziły i grzeją nogi.  Ich 
twarze, powoli jaśnieją. Jedli chleb z mię-
sem, pili mleko. Wołodźko nie będzie, ot, 
tak sobie,  pił surowego mleka. On prze-
cież ma cudowną blaszankę, jaką znalazł 
tam, koło obozu moskali… Położy ją, po-
stawi na niej blaszankę po konserwie z 
mlekiem, postawi na ogniu. Ogień płonie 
i mleko się grzeje.  A chyba mu język nie 
ucieknie, jak trochę poczeka… O, o Wo-
łodźko! Mleko się przewróciło!..A bodaj 
byś się spaliła, ty jakaś taka, blacho! Jak 
może człowiek wiedzieć, że ta blacha, z 
takiego jakiegoś metalu, (cholera parszy-
wa), że wzięła, i… się spaliła... A mleko 
się wylało… Całe, na ogień… Ach! Wo-
łodźko ratuje choć ogień... Żeby chociaż 
ogień był, to jakoś prześpi całą noc i bez 
mleka…  Kładzie słomę, suche trzaski... 
Ogień przebił się znowu… i znowu się 
od niego zrobiło wesoło... Ziemia powoli 
wciąga w siebie, wylane mleko... Kuźmo-
wa, czerwono szczęka i czarnooka, ponu-
ra Chrystia, zarechotały. Wołodźko, popa-
trzył na nie niechętnym okiem. Czemu to, 
jak mówią, szczerzycie zęby. ...Ale one 
nie tylko rechotały. Nie. One wzięły swo-
je blaszanki i poszły między krowy. One, 
niebogi, tak się wkoło zbiły w kupę, żują 
szerokimi pyskami, i wielkimi oczyma, 
jakby dumają, do nieskończoności durną, 
zadumą. Szybko, zaćwierkały po blaszan-
kach, strumyki mleka i po chwili, Wołodź-
ko znowu przystawił do ognia swoją bla-
szankę z mlekiem. Uparł się. Raz powie-
dział, że surowego mleka pić nie będzie, 
no to nie! I teraz postawił na swoim. Mle-
ko zakipiało, a Chrystia po swojemu sobie 
radziła. Kto wie, czy jej nie spodobał się 
taki dziwak, jak Wołodźko... Kto to wie… 
Wieczór nie zakończył się długo... Ognie 
w obozie się rozpaliły, wszędzie wokół, 
jaśniały… Przy sąsiednim ognisku, sie-
dział na ławce chudy, długowłosy, dziadź-
ko, palił lulkę i spluwał w ogień.  Wołodź-
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ko zostawił dziewczyny i podszedł do nie-
go.  Ja znowu do was. Wiecie, my wybra-
liśmy się z chudobą naprzód… Nasi jutro 
przyjdą… Niczego z sobą nie mamy. …
Nie wiecie dziadźku, gdzie tu brać drew-
no na ogień? …Dziadźko, nie od razu od-
powiedział. Nie. On najpierw wyjął z ust 
lulkę, splunął, przymrużywszy oczy, w 
ogień. l zwrócił głowę do Wołodźka. 

– Co? – zaczął, urywając …Wołodź-
ko musiał powtórzyć swoje pytanie. – A 
ty skąd?… – Z Tylawki… Hmm… dale-
ko, tam wojna? …Prawdę mówiąc, nie 
wiem… Jak wychodziliśmy, mówili, że 
za Krzemieńcem… – Ehe? Tfu! – i  za-
ciągnął się… Wołodźko się zdziwił. Jakiś 
dziwny człowiek..Jego żona, co mówiła 

„Ojcze nasz”, chyba śpi. Dziecko, też, chy-
ba śpi. A on oto siedzi i martwi się, a może 
się i nie martwi, bo wyraz jego twarzy, nie 
jest smutny. Wóz z budą, stoi. Przy nim, 
para koni i krowa. Pod wozem, cebrzyk. 
Do półdrabki, przywiązana dojnica. – A 
masz ojca? – Znienacka zapytał, nie wyj-
mując z ust lulki…

– Jest. Krótko odparł chłopiec... – Na 
wojnie?.. Eee, gdzie tam, zaprzeczył Wo-
łodźko tak, jakby mu nawet na myśl nie 
przyszło, że jego ojciec mógłby być na 
wojnie… – A brat jest? I czego on chce. 
Po co mu to wiedzieć… Dwóch, mam. – 
Na wojnie? …W domu… Starszego, pew-
no wkrótce zabiorą… To ty, szczęśliwy, 
bo jesteś w domu. Wszyscy w domu. A 
ja myślę… Siedzę i myślę. Ot, jak wko-
ło wielu ludzi… Wszyscy ludzie, to wszy-
scy są ludzie… A ja. Miałem i ja trzech 
synów. Zabrali ich. W budzie jest kobieta 
z dzieckiem. Adi, ma siódmy rok. Mego 
starszego… Mówią, że dostał się do nie-
woli i pognali go na Sybir. ...Na Sybir… 
Obaj młodsi, sami poszli… Jak to mówią, 
chcieli pójść między ludzi… Świat zoba-
czyć… Do gimnazjum, do miasta posła-
łem. Et! – stary machnął ręką. Uczyli się. I 

przyszła wojna. Obaj dostali się do strzel-
ców siczowych. A teraz? Czy ja wiem? 
Wołodźko, nie miał ochoty słuchać histo-
rii jego rodu. Ale wyraz twarzy i mowa 
starszego człowieka, takie szczere i pro-
ste, sprawiły, że się przysiadł i zaczął go 
słuchać. Starzec opowiadał o swoim ży-
ciu. Kilka razy wymienił słowo Ukraina. 
Wołodźko słuchał, ale bardziej z szacunku  
dla niego, niż z ciekawości. On potrzebu-
je drzewa na ogień. A stary, widać, że nie 
ma z kim się podzielić, swoimi myślami. 
Rozmawiać z nim, jak ze starym. I cze-
muś Wołodźkowi on przypominał dziad-
ka Juchima, jego pasiekę i jego gospo-
dę z sadem i czereśniami. Jak to oni, sie-
dzieli kiedyś w sadzie i czytali. ..Ach, jak 
to było dawno. Na ogniu palą się szero-
kie poczerniałe deski, z żydowskimi na-
pisami. – Gdzie nabraliście tego drzewa? 

– pyta Wołodźko?…. Tych? – Aha? – Tam. 
Tam. Tam jest cmentarzysko. Wojacy ro-
zebrali częstokół… Nie ma czym palić… 
Zmarzniemy, bez watry. Poszli, i daj Boże, 
proszę wybaczyć, martwych okradli… 
Martwych, nie można niepokoić. Ale co 
zrobić… A nigdzie, więcej, tu nie moż-
na dostać drzewa? Stary pokiwał głową.  
Przy tym nie odrywał oczu od ognia, jak-
by tam coś odczytywał. ..Ja tam mam do-
syć, weź i sobie… Weź, weź, chłopcze. Ot, 
dziękuję wam! – Aż wykrzyknął Wołodź-
ko. Taki dobry, dziadźko… On jeszcze 
na starego nie wygląda, a już ma trzech 
synów. Martwi się biedaczysko. Widać, 
był dobrym „gazdą”. Ręce i czoło i oczy, 
świadczą o tym. ...Na całym naszym świe-
cie, są dobrzy gazdowie. Rozumni, po-
ważni ludzie, „z sensem”, jak by powie-
dział jego ojciec. Z Austrii, a całkiem jak 
nasz – myślał chłopiec. Nabrał drewna na 
ręce i wyszedł. Koło swego ogniska, za-
stał Moskali. Dziewczyny, jak owce, zbi-
ły się w krąg, i odpowiadały na zapytania 
żołnierzy. Wołodźkowi się to nie podo-
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bało. Lepiej, by sobie gdzieś poszli. Nie 
dadzą spać. Rozścielają słomę i wszyscy 
hurtem się kładą. Przepędzili jednak mo-
skali i oni poszli precz. Dziewczyny mają 
do okrycia wielkie chusty, a Wołodźko nie 
ma niczego. Ale, jakoś to do jutra, wytrzy-
ma. Położył większy ogień, zwinął się w 
kłębek i jak pies, zasnął. Ale nie spał dłu-
go. Zbudził go chłód. Ogień zgasł i zro-
biło się całkiem ciemno. Drzewa, więcej 
nie było. Po plecach, biegają mu muszki 
chłodu. Popatrzył na dziewczyny, na by-
dło. Dziewczyny śmiesznie śpią, poskrę-
cane po dwie. Wstał i popatrzył na by-
dło. Było go o wiele za mało. Brakuje 
wiele krów. Z jego trzody, nie ma Roga-
tej i obydwu opasów. – Hej, hej! Dziew-
czyny! – krzyknął na śpiące. Wstawajcie! 
Nie ma bydła! – Co? Gdzie? Dziewczęta 
zerwały się, jak oparzone, na nogi. Każ-
da rzuciła się do swoich krów. Poświeć. 
Zaczęły w pobliżu szukać, ale nadarem-
nie. Co za nieszczęście! Noc, chłód, nie-
skończony, śpiący obóz, spowity dymem 
i mgłą. Z chłodu Wołodźko szczęka zę-
bami. Dziewczęta, znowu się rozpłaka-
ły. Trzeba szukać! Gdzieś się pasą. Ukraść 
nikt nie mógł, bo komu teraz potrzebne 
są krowy. Wołodźko zostawia zaspane, 
zmartwione dziewczyny i udaje się do ta-
boru. Ogląda dokładnie wozy, bydło przy 
nich. …Koło niektórych, rozpalone wiel-
kie ogniska. Na nich płoną wielkie pnie. 
Ludzie śpią na wozach, pod wozami, na 
ziemi, koło ognisk. Wołodźko, zatrzymu-
je się nieraz, aby się pogrzać się i rusza 
dalej. Obóz ciągnie się w nieskończoność. 
Maleńkie przejścia, namioty, budy, ognie. 
Poprzywiązywana do wbitych w ziemię 
pali, chudoba. Konie, cokolwiek chrupią, 
krowy przeżuwają, ludzie chrapią. Po szo-
sie, jeszcze ciągną tłumy i daleko świecą, 
swoimi próżnymi, jaskrawymi  światłami, 
reflektory aut. Śpią tu miliony ludzi. W 
górze, ciężkie niebo, z jesiennymi odbla-

skami chmur. Huki armat, przypomina-
ją o bliskości fontu.  Niebo tam, przypo-
mina kryształową kulę z winem. Chłopiec 
długo się błąkał pomiędzy wozami, błą-
kał się, kilka razy, po tych samych miej-
scach, spoglądał na każdą krowę, wszyst-
ko bezskutecznie. Czasem, zdawało się, 
że już znalazł, że już wyraźnie widzi ro-
gatą, cieliczkę… Podchodzi, nie. Musiał 
przekonać się, że to pomyłka. Długo tak 
błądził, póki wreszcie oprzytomniał. Mę-
czył go, także bardzo, sen. Zechciał wró-
cić do swego taboru. Ale ile się namęczył, 
i nie mógł go znaleźć. Szedł, jak w oma-
mie..Zwracał w prawo, w lewo, obchodził 
wozy, nadaremno.  Ani krów, ani swoich 
ludzi. Zabłądził na amen. Trzeba przecze-
kać do rana. Znajduje wielki ogień, koło 
niego wielką deskę, kładzie się. Oprócz 
niego, są tu dwaj mężczyźni, w porwa-
nych butach. Obydwaj leżą na szerokich 
belkach, podkładłszy pod głowy po ka-
wałku drzewa. Nie zauważył, kiedy za-
snął. Spał mocno, smacznie. Nie bolał, 
nie śnił, nie miał ciężkich myśli. Sam je-
den, pomiędzy niezliczoną liczbą obcych. 
Głowa leży na lewej ręce. Promień ognia, 
ostro oświetla, jego biedne oblicze. Jego 
podkurczone nogi, zwieszają się z pnia i 
opierają na pieńku, na którym, rąbią chy-
ba drwa, gdyż jest pociachany. Spał dwie 
godziny. Przewrócił się. Ogień się dopa-
la. Wielkie głownie się żarzą i pokrywają 
popiołem. Ludzie nie śpią. Mgliście. Na 
wschodzie, siwe niebo – chyba świta. Nie-
daleko leży, i szeroko rozwierając nozdrza, 
prycha krowa. Nie słychać pieśni, nie wy-
ganiają na paszę, pastuchy, bydła. Nie ma 
chat. Nieskończony, przykryty mgłą, ta-
bor. Zdziwił się, gdy znalazł swój obóz, 
całkiem w pobliżu. To zresztą, nie dziwne. 
Dziewczyny zbiły się w kupkę, i nielek-
ko je znaleźć. Bydło się rozproszyło. Wo-
łodźko ich zastał, gdy wszyscy spali, głę-
bokim snem.  Pobudził ich. – A gdzie by-
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dło ,zapytał? A my ciebie, kozacze spyta-
my – gdzie bydło? – No to, trzeba szukać 
! wykrzyknął. Samo ono nie wróci.  Nie 
mieli już co powiedzieć. Poszli szukać. 
Teraz, przy dziennym świetle, nie było to 
tak trudno zrobić. Niedaleko, już z dale-
ka rozpoznali swoje bydło. Poznali po ro-
gatej, która odznaczała się swoistą uro-
dą. Krowy, spokojnie pasły się, na drugiej 
stronie szosy. Ciekawe, jak one tędy prze-
szły. Głód. Tak, głód je zagonił.

Zaczynał się nowy dzień, w nowych 
warunkach. Trzeba jakoś, przystosować 
się do własnych potrzeb, póki nie nadjadą 
wozy. Karmić zwierzęta, gotować śniada-
nia, obiady. Szukają pastwisk i znajdują je 
na łęgach za Szumskiem. Dwoje dziew-
cząt wysyłają do pasienia bydła, reszta 
gotuje obiad. Wołodźko, jako gospodarz, 
zajmuje się ogniem. Musi nazbierać drew-
na. I on sumiennie wykonuje swoje obo-
wiązki. Główne, co go martwi i denerwu-
je, to zachowanie dziewcząt. Co to za nie-
pozbierany naród. W domu, wytrzeszcza-
ją zęby i rechoczą, jak kobyły, że słychać 
na całe pole, aż się pod las żołobiecki nie-
sie, a gdy tylko kilka godzin trudniejszego 
życia przychodzi, to zaraz słychać płacz, 
smarkanie, narzekania. Pojawili się zno-
wu moskale, żartują, jak zawsze. Dziew-
czyny, nadęte, i teraz im, nie do żartów. 
Ale ci, kręcą się tu  cały czas. Wołodźko 
idzie rozejrzeć się po okolicy. Przedosta-
jąc się przez tabor, zapamiętuje szczegóły, 
umożliwiające mu zapamiętać drogę po-
wrotu. Za obozem, dolina i żydowski 
cmentarz. Ogrodzenie wokół zniszczone. 
Tabliczki na mogiłach, gdzieniegdzie po-
wyrywane. Sterczą same kamienne płyty. 
Co tam martwym? Niech tam walczą, 
umierają. Tu mają zacisznie, cicho. Nie-
daleko jedyna chata, brudna, z otwartym 
oknem. W oknie, głowa długobrodego, 
całkiem białego Żyda. Na głowie jarmuł-
ka i czarna, maleńka czapeczka. Na plecy, 

zarzucona, wzorzysta chusta. Postać sta-
rego, bezustannie się porusza, niczym wa-
hadło zegara. Podczas zamieszania i hała-
su taboru, ten kąt z martwymi i starym, 
dziwnym Żydem, wydaje się Wołodźko-
wi, jakimś nadzwyczajnym i zagadko-
wym. Kamienne, gładziutkie płyty, dziw-
ne napisy, jakich za nic, choćbyś pękł, nie 
zrozumiesz. Właśnie chyba tu, Chaim Cal, 
poważny mieszkaniec miasteczka Szum-
ska, złożył swoje niespokojne kości. Jak 
dziwnie… Jak naprawdę, dziwnie. 
Wszystko dokoła takie dziwne, inne, niż 
było kiedyś. I mimowolnie, przypomina-
jąc sobie minioną noc, błąkania się mię-
dzy wozami i ogniami, miał przed sobą 
starego „galicjanina”, który pluł do ognia. 
Przypomniał jeszcze raz, Żyda Juchima. 
Ciekawe, czy on jeszcze żyje. …Przypo-
minał spacer z nim, w tę mglistą, pachną-
cą dolinę, kiedy mu odmówiły posłuszeń-
stwa słabe nogi. Przypomina wyraźnie, 
jak dziad mówił o wojnie. Skąd on wie-
dział, że nadejdzie wojna? A ojcowskie 
sny? Ale czemu on, mały Wołodźko ma to 
wszystko sobie przypominać, każdy 
szczegół, nawlekać na łańcuszek myśli, 
porządkować wydarzenia, dni i ich na-
strój? Tu, przecież są tysiące, tysięcy, lu-
dzi. Czy zastanawia się nad tym jeszcze 
ktoś, poza nim? Ze wszystkich mu zna-
nych, oprócz ojca i tego starego z lulką, 
który pluł w ogień, na pewno nikt! Jak to 
być kimkolwiek, bać się i biec, upaść i 
płakać, wyraźnie należeć do tego skupi-
ska ludzi, jak owce do stada. Przecież 
nie… Przez głowę przechodzi mu myśl, 
że on postępuje jak waga, wszystko co ło-
wią spojrzeniem oczy, on waży, i ocenia. 
Oczy płoną niedaremno, i nie na darmo, 
widzą drogie czarowne światło i wszyst-
kie jego barwy, wokół rozlane, dokąd 
wstąpi jego noga. I czy nie widzi Wołodź-
ko, że na jego oczach, tworzy się coś ta-
kiego niezwyczajnego, coś rzeczywiście, 
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wielkiego. On, rodził się w takim to, a ta-
kim roku, w głuchym zakątku świata i 
wydawało się, że całe jego życie będzie, 
niczym strumień spokojnej rzeki. A nie. 
Stało się tak, że on zobaczy wydarzenia, 
jakie tworzą się raz na wieki, które prze-
tną stary świat i otworzą drzwi na nowy. I 
pewnie Wołodźko ma wejść tędy, jako 
pierwszy – nie, będzie jednym, z pierw-
szych. Chyba tak. Szczęśliwy ty jesteś, 
Wołodźko. Będzie kiedyś pokój, zamilkną 
armaty, urodzą się i wyrosną, nowi ludzie, 
ale nie będą widzieć oni, ani tych moskali, 
ani tych koni, ani haliczan w kapeluszach 
z lulkami, ani taborów. ..I będą oni za-
zdrościć tym, którzy kiedyś marzyli, two-
rzyli i umierali. „I wszystko, co ty widzisz, 
zapisuj” – powiedział dziad Juchim, – „a 
ty będziesz wieczorami czytał i zachwy-
cał się i myślał. Złe było, i sianie ognia i 
wybuchy gardeł armatnich i groza, jakiej 
świat nie widział, to nie rzeczywistość. 
Toż to jest, człowiecze, bajka. A co jest 
bardziej pociągającego, od bajki? A Wo-
łodźko, sam przeżywał tę bajkę, widział ją 
oczyma, dotykał całym sobą  jej istoty i 
przebolał każde jej słowo, pisane ogniem 
i krwią. Nieraz, bywało, że chodził na 
miejsce bitwy. (Na wałach w Dermaniu). 
Mówili ludzie, że tam kozacy bili się z Po-
lakami. Doznał wrażenia, jakoby spotkał 
postacie, które gdzieś daleko, daleko, w 
mroku przeszłości, niewyraźnie szły 
przed nim. Znajdował kości i zastanawiał 
się: kozacka? Polska? Kiedyś był to czło-
wiek, który ciął, wymachując szablą… 
Ktoś i jego, ciął szabelką, i na ziemię spa-
dła odcięta kostka. Znajdował i rzeczy. Na 

„przydatku” w Tylawce wyorano szablę. 
Tu, jak mówią, kozacki zagon wyciął w 
pień Polaków.  Szabla gruba, gięta, ciężka. 
I to było tak dawno. Tylko książki, przy-
pominają te czasy i barwnie o nich opo-
wiadają. I niczego więcej. A to przecież 
ma przed oczyma. To nie opowiadanie, 

nie sen. To rzeczywistość. Widział, jak ru-
scy szli pułkami w Karpaty, by tam złożyć 
białe kości. Zdobywali Austrię, Lwów, 
Przemyśl, sięgnęli pod Kraków. Zwycię-
żali i znikali. Zdrowi, wybierani to byli, 
ludzie. Cały czas śpiewali, tańczyli. I tam 
gdzieś, polegli. Wchodzili do Polski, bro-
nili Warszawy, grzęźli w bagnach mazur-
skich, ginęli w lasach augustowskich. Ech, 
jakie były to pułki! Sybiracy, „strzeleckie 
pułki”. Łotysze, Chińczycy, Czerkiesi, 
Kubańskie sotnie, Donieckie. Można, 
wszystko zrozumieć. Można zrozumieć, 
czemu chińczyk nosi kosę, ale zrozumieć, 
ten kawałek czasu… O, to nie będzie ta-
kie zrozumiałe. Wołodźko, nie wszystko 
to dokładnie rozumie, tylko w przybliże-
niu. W jego głowie kotłują się mgliste my-
śli, pełne ostrych przeciwieństw. Czuł, że 
gubi „otczestwo”. Jego imię pochodzi od 
niego, staje się kiedy indziej cudzym, otu-
mania. Przestaje wierzyć, w  niezwycię-
żoność „ruskiego oręża”. Święta Ruś, któ-
ra „w krasie carskiego oblicza, po całej 
ziemi się rozprzestrzeniła”, traci swój  po-
wab  i on, coraz mniej i mniej boleje, nad 
jej porażką. Do tych „haliczan-
austriaków”, czuje więcej sił przyciągają-
cych, niż do kacapów, tatarów, kałmuków, 
czuje więcej przyjaznych sił, niż do Kaca-
pów, Tatarów, Kałmuków, jacy wszyscy 
byli „Ruskimi”. Ach, co zresztą, u niego. 
Wstawaj, człowieku i idź dalej... Wołodź-
ko, wstaje i idzie, szukać drzewa. Po dłu-
gim błąkaniu się, znajduje jakieś badyle i 
ciągnie je do obozu. W obozie dymi, gotu-
ją się obiady. Koło swego ogniska, nie 
wszystkich zastaje. Katarzyna, poszła do 
miasteczka kupować chleb i sznurek, aby 
na kolejną noc, było czym poprzewiązy-
wać bydło. Poza tym, nic się nie robi, aby 
jakoś lepiej przetrwać następną noc. 
Wszyscy czekają na swe rodziny, które 
mają, tuż tuż, nadjechać. Całą noc, kipiał 
bój i Austriacy, na pewno wyprą Ruskich. 
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Niedawno wróciła Katarzyna, przygnała z 
pastwiska bydło. Pali się ogień, doją kro-
wy. W pożyczonym wiadrze, pieni się i 
paruje nad płonącym ogniem, kasza 
mleczna. Wykładają miskę i łyżki. Siada-
ją wszyscy naokoło, na surowej ziemi, i 
siorbią łyżkami z jednej wielkiej michy, 
rzadką kaszę. Siorbią, milcząc. Nie żartu-
ją. Nie wytrzeszczają, jak zwykle, zębów. 
Nawet czerwono-szczęka, czarna Chry-
stia zamilkła. Gdzież tak. Południe mija, a 
z domu żadnych wieści. Może, wszyscy w 
niewoli. Może pojechali nie tą drogą. 
Może tędy, w lesie na Dermań, dołączyli 
do swoich, a ich wszystkich między obcy-
mi ludźmi, na poniewierkę, zostawili. Ta-
kie myśli, takie troski, męczą i niepokoją 
dziewczyny, i one wpadają w czarną roz-
pacz niepewności i nerwów. Wołodźko, 
mimo tego, nie podziela ich goryczy. Ale 
na wszelki wypadek, wysłali za miastecz-
ko do wsi dwie dziewczyny, aby czuwały, 
i gdyby jechały ich rodziny, wskazały, 
gdzie stoi obóz z bydłem. Szybko mija, 
pełen troski, dzień. Słońce, zachodzi czer-
wono. Wróciły dziewczyny, ale same. W 
taborze połyskuje ogień. Dziewczyny 
umilkły. Koło nich, znowu uwijają się 
moskale, napraszają się na nocleg. Dziew-
czyny odgryzają się, ale w ich mowie, nie 
czuje się zdecydowania. To czemuś, nie-
pokoi Wołodźkę. On cały dzień pracował. 
Ściągał i ciosał kołki, wbijał w ziemię, 
przywiązywał krowy, znosił drwa na 
ognisko. A te dziewczyniska, jakby po-
durniały. Ponadymały się, jak pieczarki. 
Całą noc, ich tabor ma wygląd całkiem 
przyzwoity. Krowy poprzywiązywane, 
świnie, zagnane do maleńkiego pomiesz-
czenia. Pali się ogień. Dziewczęta, legły 
wszystkie razem, nogami do ognia, a Wo-
łodźka wzięły w środek, aby nie leźli do 
nich moskale. Ci kręcą się naokoło, ni-
czym głodne wilki.  Jeden żołnierzyk, na 
Chrystusa Pana, błaga: – Głupie dziewki… 

Jaż wam, niczego złego, nie zrobię. Cóż, 
nawet nie można na was popatrzeć? Jutro, 
stamtąd przyniosę wam pół puda krup 
gryczanych… Naprawdę, przyniosę…

– Idźcie Moskalu tam, skąd przyszli-
ście – odgryzają się dziewczyny, a same 
ściskają się, niczym owce, jedna do dru-
giej. Wołodźce ciasno, ale zmęczony i 
niewyspany  poprzedniej nocy, on szyb-
ko oddaje się na łaskę i niełaskę ciężkie-
go snu. Odwrócił się. Podniósł głowę. Ja-
sne niebo, jesienna rosa, dogasa ognisko, 
ledwo się tląc. Ziemia wilgotna. Po ple-
cach, przenikliwie przechodzi chłód. Skó-
ra się jeży. Wstał, aby podrzucić drzew do 
ognia. 

Chłodno, ogień gaśnie. Drzewa, nie 
chce się dorzucać. Zdecydował gdzieś 
pójść. I Wołodźko ruszył po obozie, szu-
kać lepszego miejsca. Długo plącze się, 
między wozami. Palą się ogniska, wko-
ło pełno śpiących ludzi. Po godzinnej błą-
kaninie, znalazł przytulne miejsce. Wielki 
ogień. Z obu boków, śpią ludzie. Pośrod-
ku, belka z jakiegoś budynku. Rozkosznie 
się na niej rozłożył i postanowił zasnąć. 
Ale to nie tak lekko. Myśli, chłód. Obró-
ci się do ognia, przodem – marzną ple-
cy. Tyłem – piersi i brzuch, niezadowolo-
ne. Nie zapomniał i o domu. Oto już dru-
ga noc, w tym mrowisku, a co tam? Aby 
czasem oni się nie zagubili i nie pojechali, 
Bóg wie, dokąd. Zostać? Oby nie z tymi 
nieznośnymi dziewczynami. I tak zasnął. 
Obudził go, dopiero rano, czerwono pyski 
mężczyzna. Potrzebował drzewa na ogień. 
Wołodźko zerwał się, jak zając i poszedł 
precz. Do swego obozu doszedł późno. 
Dziewczyny się niesamowicie, rozgospo-
darzyły. Same dmuchały w ogień, i po-
próbowały dymu. Zobaczyły Wołodźkę, i 
wszystkie chórem:  

– Aaa! Wołodźko! A gdzie tyś prze-
padł?...Wołodźko rzucił ostrym okiem na-
około i zauważył torebkę, z gryczanymi 
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krupami. To go zaskoczyło. Przypomniał 
sobie wczorajszą obietnicę Moskala. Wo-
łodźko, aż nadto dobrze wie, skąd zjawiła 
się tu ta torba. Usta, czy dokładniej, kąci-
ki jego ust, opadły i na nich wykwitł zło-
śliwy uśmiech. W duszy, niszczył ich, sa-
mymi dosadnymi przekleństwami, jakie 
tylko istnieją na świecie. Wołodźko, nie 
jest teraz Wołodźką. Nadął się i, w każ-
dym razie on, o mało co, stał się jakby ja-
kimś bądź, poważnym dziadźkiem, albo 
nie wiem, kim. Na dziewczyny, nawet nie 
zwraca uwagi. Chrystia Małochwost, któ-
ra była podobna do wiatru i do zachodu 
słońca, przed burzą, zaczęła nim tarmo-
sić, ale to nic jej nie pomoże. On teraz, ani 
myśli podrzucać im drwa. Niech same so-
bie idą szukać, jeśli takie mądre. On idzie 
teraz sam, na groblę, wyglądać swoich 
bliskich. Niech sobie tu wstrętne dziew-
czyniska robią, co chcą. I to nie jest tylko 
groźba. O, naprawdę, nie. Wołodźko obra-
ca się i odchodzi.

O-o-o! Patrzą, patrzą…. Zgłupiał 
chłopczysko, – zatrajkotała Katarzy-
na. – A dokąd to, ty idziesz?! Zaraz ka-
szę ugotujemy! ..To na Wołodźka dzia-
ła, jak iskra na beczkę prochu. – Sama 
jedz, tę kaszę! A ja nie będę jadł, byle ja-
kiej darowizny… – Tiu, tiu, tiu …Zgłu-
piał. Stracił rozum!... Ale Wołodźko już 
nie słucha. On szybko wychodzi z mia-
steczka i idzie prosto do kuźni, która stoi 
blisko szosy. Niczego jeszcze, nie jadł. 
Nie wziął ze sobą ani chleba, ani  groszy. 
Twardo zdecydował się, iść na groblę i nie 
wracać, póki nie przyjdzie ojciec. Już oto, 
on jest koło kuźni. To długa szopa, jak-
by mistrzostwa technicznego. Dzwoni że-
lazo, stuka naraz kilka młotów, syczy i 
pluje żarem gardziel. Po kulistym bruku, 
toczą się auta, podkuwają wierzchowce. 
Ale co to? Toż niemożliwe… Stanął i pa-
trzy. Tak! Tak. Toż to ojciec. I jak dziw-
nie. Między wierzchowcami, na osiodła-
nej, brzuchatej kasztance, cwałuje ojciec. 
Długie nogi zwisają i mało co, nie doty-
kają ziemi. Jasna postać, na głowie znajo-
my, zatłuszczony od potu kaszkiet, barwy 
ciemno-zielonej. „Tatusiu!” – wykrzyknął  
chłopiec w myślach. „Drogi tato!” – Ta-
tuuu! – krzyczy głośno. Matwiej się oglą-
da, ale nie od razu, spostrzega Wołodźkę. 
Przy kuźni, jest tak wiele narodu. – Jestem 
tutaj, tato! Matwiej go spostrzegł i podje-
chał. Kobyła spocona, ciężko sapie. Wi-
dać, szybko cwałował. 

– Gdzie dziewczyny z chudobą? – to 
było pierwsze pytanie ojca. – Tam, oj-
cze! Niedaleko. Myśmy tam się, rozloko-
wali. A co w domu? Gdzie nasi wszyscy? 
– W porządku, Wołodźko! – wykrzykuje 
Matwiej. – Wszystko dobrze! My jeszcze 
wszyscy w domu. Front, zatrzymał się za 
Krzemieńcem. Natarcie Austriaków, zo-
stało odparte...Teraz trzeba wracać do 
domu z inwentarzem!  Matwiej cieszy się, 
jak chłopczyk. Cała ta radość, udziela się 
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Wołodźce. – Do domu! Po co tutaj tkwić? 
Cudownie. To znaczy, wszystko w po-
rządku. Pogonią bydło do domu i tam zo-
staną. Jak to cudownie. Wołodźko prawie 
skacze ze szczęścia. Idzie koło kobyły i 
rozpytuje ojca o wszystko, jakby on przed 
chwilą wrócił z domu.  

Okazało się, że całą najbliższą noc, 
strzelali z armat. Bili się, zawzięcie. Zie-
mia, niczym bęben, dudniła. Ale rzecz-
ka Ikwa, nie przepuściła Austriaków. Ro-
sjanie, okopują się. Wołodźko, gotów był 
nawet  z dziewczynami się pogodzić. Ale 
one, teraz są jemu, niepotrzebne. On jest 
teraz razem, z ojcem. Razem z ojcem, 
przybyli do obozu, ku wielkiemu zdzi-
wieniu dziewcząt. – Oooo! – wykrzyknę-
ły wszystkie naraz. – Dziadźko Matwiej! 
Boże! Oczy patrząc, goreją. Gdzieś, po-
działo się zdenerwowanie, płacz. Dziadź-
ko Matwiej, zjawił się, niczym dobry 
duch, wyzwolenia. Obstąpili go, każda 
szarpie do siebie, rozpytują, jedna przez 
drugą, że i nie nadążasz odpowiadać. A 
Matwiej, nie jest taki, jak zawsze. Nie ma 
surowych oczu, ani nastroszonych brwi. 
Jest ciepły i przyjazny, niczym pszenicz-
ny pieróg. Gdy ta wiadomość, dotarła do 
wszystkich, że wracają do domu, zatupali, 
zapiszczeli, jakby pogłupieli. Ci, co pogo-
nili bydło na pastwisko, w mig przylecie-
li z powrotem. Matwiej zarządził, by ze-
brać bydło i ruszyć  w drogę. A tymcza-
sem rozwiązał torbę z żywnością. Wo-
łodźko rzucił się na domowe jedzenie, jak 
wilk. Na ogniu, gotowała się kasza. 

– Czemu, dziewczynom nie dajesz 
mięsa? – zapytał Wołodźkę ojciec. – Co, 
ty jesteś najgłodniejszy, czy co? – A on, 
tutaj nie chciał jeść! – zauważyła któraś. 
– A to czemu? – Eee, Wołodźko, tak nie 
można… Gdzie wziął się u ojca taki ła-
godny głos?  Dziwne. A na dziewczyny, 
popatrzył Wołodźko z wyrzutem. W jego 
oczach, pojawiły się łzy. – Ech, wyrwa-

ło mu się – co tu powiedzieć…? I wię-
cej niczego, nie powiedział. Dziewczyny, 
są mu wdzięczne. Taki, dziwny. Inny, na 
pewno, na jego miejscu, by nie wiadomo 
co, nagadał. Gonili bydło do samego wie-
czoru. Gonili nie szlakiem, lecz boczny-
mi drogami. Wołodźko, czuł bardzo zmę-
czenie i ojciec kilka razy, dawał mu kasz-
tankę. – Jedź! Mnie już całkiem zad boli. 
Pędził, jak wiatr. Nocami, prawie nie spał. 
Wołodźko jechał. Mijali pola, łęgi, wsie. 
Ojciec zsunął kaszkiet na potylicę i był 
nadzwyczaj rozmowny. W połowie drogi, 
Wołodźko podjechał do niego. Teraz jedź-
cie wy, tato! Ja już odpocząłem. No, no… 
Jedź, jedź… Nieśli do rodzinnych chat 
zmęczenie i radość. 

Jakie, czarowne to są rzeczy – swoja 
chata i wszyscy dokoła. Jak przyjemnie, 
siąść na ławie, za znajomym stołem. Na 
nim miska tłustej, gorącej zupy. Zakłopo-
tana matka, z uśmiechem na ustach, i łzą 
w oczach.  Pracują łyżki, zęby. Para posił-
ku, łaskocze nozdrza. Urywane opowieści. 
I, zdaje się, nie ma siły, jaka by mogła ro-
zerwać, ten maleńki krąg ludzi, nazywają-
cych siebie: tato, mama i dzieci.   

Ułas Samczuk
Tłumaczenie z języka ukraińskiego 

Alfons Soczyński, Alf

Przygotowujemy do druku t. II epopei 
Ułasa Samczuka „Wołyń”. Proponujemy 
uwadze naszych P.T. Czytelników tłuma-
czenie III rozdziału pióra Alfonsa Soczyń-
skiego „Alfa”. 
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Wśród książek - Серед книжок

«BŁOGOSŁAWIONA WIEŚ» 
PAMIĘTNIK MATKI

Wołyń, a zwłaszcza tamtejszy Kościół 
i żyjący na tej ziemi Polacy cieszą się du-
żym zainteresowaniem zarówno kapła-
nów, jak i wiernych w Polsce. Wyraża się 
to nie tylko poprzez niesienie konkretnej 
pomocy potrzebującym, ale też między in-
nymi we współpracy z czasopismem „Wo-
łanie z Wołynia” i propagowaniu jego te-
matyki. Dlatego z pewnością wielu zain-
teresują niezwykłe wspomnienia pt. «Bło-
gosławiona wieś» autorstwa Heleny Po-
pek, dziewczyny cudem ocalałej z pożo-
gi wołyńskiej, później żony, matki i babci. 

Publikacji o Kresach w polskim pi-
śmiennictwie nie brakuje. Mamy na ten 
temat teksty o wymowie tragicznej i sen-
tymentalnej, nad wyraz nostalgicznej i 
erudycyjnej. Wspomnienia Heleny Po-

pek, zatytułowane doprawdy wymownie 
Błogosławiona wieś, stanowią, nawet na 
tak bardzo bogatym tle, zjawisko zupeł-
nie nowe. I to nie tylko ze względu na rze-
telność narracji. Jest to sposób opowiada-
nia, który swą drobiazgowością przypo-
mina choćby autobiografię «Z Kombor-
ni w świat» Stanisława Pigonia. W opisie 
swojej rodzinnej wołyńskiej wsi Ostrów-
ki autorka sięga, oprócz własnej pamięci, 
do relacji innych ludzi, którzy przeżyli ten 
trudny czas, do listów, anegdot, pieśni re-
ligijnych i patriotycznych. Ujawnia przy 
tym niezwykły talent dostrzegania wiel-
kich nurtów historii w losach konkretnych 
pojedynczych ludzi. 

Przeżyła czas wielkiej trwogi, gdy 
jako dorastająca dziewczyna pod koniec 
sierpniu 1943 r. uszła z rodzinnej wsi, 
cudem uratowana przed krwawą sotnią 
Ukraińskiej Powstańczej Armii. Wymor-
dowano wtedy wielu mieszkańców jej ro-
dzinnej Arkadii. Zginęli jej najbliżsi: oj-
ciec oraz siostra z mężem i dziećmi. Ni-
gdy nie wyzwoliła się od tej trwogi, któ-
ra zapędziła ją na Chełmszczyznę. Zmar-
ła w 2012 roku.

«Błogosławiona wieś», oprócz setek 
nazwisk, obrazów i wymownych scen, za-
wiera w sobie przekonanie o fatalnej nie-
uchronności. Przypomina i z bólem ilu-
struje, jak Nemezis historii sunęła przez 
Wołyń, pochłaniając dwory, chaty, kościo-
ły i cmentarze, wielu ludzi mordując, albo 
w lepszym razie zsyłając na poniewierkę, 
a innych pozbawiając pamięci i języka. 

Książka Heleny Popek barwnie malu-
je urok wsi wołyńskiej. Przypomina jed-
nocześnie, jak owa wieś, która miała swo-
je niepowtarzalne piękno i bogate trady-
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cje, bezpowrotnie zginęła. Zwięźle opo-
wiada, jak brutalnie płonął Wołyń w wy-
niku zatrucia nienawiścią krwi pobratym-
czej. Nie jest to wszelako jakiś pamflet 
ani akt oskarżenia. Nie ma w tej książ-
ce zapalczywej zemsty ani szukania od-
wetu. Jest natomiast spokojnie wyrażone 
przesłanie, aby już nigdy człowiek czło-
wiekowi nie zgotował takiego losu. A my 
nie możemy i nie powinniśmy patrzeć na 
to tylko osłupiałym wzrokiem i jedynie 
rzewnie wspominać. 

Przeczytajmy uważnie choćby te sło-
wa z bolesnych wspomnień autorki. Za-
pamiętajmy je. Nie można ich czytać bez 
głębokich emocji. 

„Pamiętam ten najboleśniejszy i naj-
tragiczniejszy dzień w mojej rodzinnej 
wiosce – 30 sierpnia 1943 r. Wczesnym 
rankiem, o świcie, widzę bezbronną wieś 
otoczoną hordą zdziczałych napastników, 
pędzących niewinnych ludzi na miejsce 
zbrodni. I słyszę straszne uderzenia mło-
tami, maczugami w głowy naszych ojców, 
dziadków i braci, wrzucanych w nieludz-
ki sposób do jednej strasznej mogiły. W 
tym samy czasie mordercy wrzucają rwą-
ce granaty do szkoły i podpalają. Straszny 
obraz, płomienie buchające pod niebiosy, 
cała szkoła w ogniu z niewinnymi dzieć-
mi i matkami. Słychać słowa wzajemne-
go przebaczenia, spowiedź powszechna i 
pieśń »Serdeczna matko«. Po raz ostatni 
widzę tę długą drogę, bolesną i krzyżową! 
Drogę kobiet niosących na rękach swoje 
małe dzieci na miejsce zbrodni, gdy sły-
chać głosy przestraszonych dzieci: mamo 
ja się boję, mamo ukryj mnie, tuląc się do 
matek. I ostatnia błagalna prośba matek: 
darujcie nam życie, nie zabijajcie naszych 
dzieci, one wam nic nie winne. Lecz ska-
mieniałe serca zbrodniarzy nie miały lito-
ści. I wykonały swój wyrok na niewinnych 
matkach i dzieciach. Leży zamordowany 
wierny kapłan i dobry pasterz, który nie 

opuścił swej owczarni do końca. Strasz-
ny widok mojej wioski rodzinnej. Niepo-
grzebane ciała, niedopalone doły. A pozo-
stałe niedobitki obnażone, gołe i bose, wy-
pędzone idą w świat na tułactwo. Piękna 
wieś przestała istnieć. Nic nie pozostało, 
jeno tylko cisza grobowa, wielka żałoba. 
[...]. To wszystko widzę i słyszę i nigdy nie 
zapomnę” (s. 298-299).

 Takich przeżyć i krwawych obrazów 
nie można wyrugować z pamięci. Nie za-
pomniał ich syn autorki, dr Leon Popek, 
który z wielką troską i naukową akrybią 
fachowo pod każdym względem przy-
gotował do druku wspomnienia swojej 
Mamy. Z matczynym mlekiem wyssał mi-
łość do Wołynia – do jego historii, pięk-
na codziennego życia, a przede wszyst-
kim do tak bolesnych lat drugiej woj-
ny światowej. Z przekonaniem wyznał: 

„Miałem to szczęście, że była moją Matką 
i tak wiele się od Niej nauczyłem, usłysza-
łem, rozmawiałem. Dziś wiem, że o wiele 
za mało...” (s. 20). Rzeczywiście dorobek 
dra Popka w dziedzinie tematyki wołyń-
skiej jest imponujący. 

Leon Popek jest nie tylko auto-
rem „Wstępu” zatytułowanego po prostu 

„Moja Mama”, ale też napisał zarys dzie-
jów Ostrówka i Woli Ostrowieckiej (s. 

Helena Popek               
Fot. Przystanek Historia»
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7-84). Stanisława Niebrzegowska-Bart-
mińska natomiast dodała do książki cie-
kawą swoją rozprawę, wymownie zatytu-
łowaną „«Błogosławiona» znaczy «szczę-
śliwa». Obraz wołyńskiej wsi jako miej-
sca utraconego w relacjach wspomnienio-
wych Heleny Popek” (s. 85-108).

Wielkie uznanie należy się też Insty-
tutowi Pamięci Narodowej oraz Wydaw-
nictwu Polihymnia za ostateczne przygo-
towanie do druku i wydanie tych arcycie-
kawych wspomnień. 

Książka Heleny Popek jest przede 
wszystkim niezwykłym świadectwem. 
W świadectwie zaś nie może być fałszu. 
Świadectwo jest wzorem. Uczy, co dobre, 
co warto naśladować... Pokazuje też, co 
bezprawne i złe... Dobitnie i jednoznacz-
nie przestrzega przed tym, czego należy 
unikać... Publikacja została wzbogacona 
wieloma starannie dobranymi, drobiazgo-
wo i z pietyzmem opisanymi ilustracjami 
i zdjęciami. Zawiera bardzo ciekawe fo-
tografie i obrazy wielu innych pamiątek, 
które nie spłonęły wraz z domami i całym 

dobytkiem w czasie kataklizmu dziejo-
wego. Niektóre z nich zostały uratowane 
wręcz cudem. Mają wartość rodzinnych i 
narodowych relikwii. Podnoszą zdecydo-
wanie nie tylko wizualną stronę pracy, ale 
przede wszystkim dokumentują omawia-
ne zdarzenia, pogłębiają i poszerzają nar-
racyjną zawartość książki.

Jestem przekonany, że z książki Hele-
ny Popek Błogosławiona wieś skorzystają 
nie tylko miłośnicy Ziemi Wołyńskiej czy 
też badacze zajmujący się folklorem oraz 
całym bogactwem życia wsi. Wiele mogą 
zyskać z tego dzieła przede wszystkim hi-
storycy badający skomplikowane dzieje 
relacji polsko-ukraińskich w XX stuleciu 
i obecnie.

ks. Edward Walewander

Helena Popek, «Błogosławiona wieś», 
oprac. i redakcja Leon Popek, Instytut Pa-
mięci Narodowej, Warszawa, i Wydaw-
nictwo Polihymnia, Lublin 2020, ss. 360, 
ilustracje i aneks. 

Uroczystości pogrzebowe na cmetarzu w Ostrówkach (2015 r.)
Fot. Przystanek Historia
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Napisane pozostaje - Scripta manent - Написане залишається  

NÓŻ W PLECY W ŁUCKU
Polska dyplomacja opiera się albo 

na zupełnej amatorszczyźnie, albo też 
uprawia świadomy sabotaż polskich 
interesów. Do takiego wniosku można 
dojść, patrząc na to, co niedawno wy-
darzyło się w Łucku. „Konsulat Gene-
ralny Rzeczypospolitej Polskiej w Łucku 
wbija swym patronatem nam nóż w ple-
cy” – napisali przedstawiciele katolików 
z Wołynia.

2 grudnia 1991 roku Polska jako pierw-
szy kraj na świecie uznała niepodległość 
Ukrainy. Polscy politycy – zarówno PiS, 
jak totalnej opozycji – lubią przypominać 
ten fakt, nazywając Ukrainę przy każdej 
okazji naszym strategicznym partnerem. 
Niestety – chęć partnerstwa pozostaje ra-
czej nieodwzajemniona. Władze samorzą-
dowe wielu miast tzw. zachodniej Ukrainy 
dyskryminują mniejszość polską oraz Ko-
ściół Rzymsko-Katolicki, do którego nale-
żą mieszkający na Ukrainie Polacy.

Jaskrawym objawem takiej dyskrymi-
nacji jest odmowa zwrotu kościołów, któ-
re zostały odebrane katolikom w czasach 
sowieckich. Najlepiej widać to we Lwo-
wie, gdzie w czasie 29 lat niepodległości 
Ukrainy nie zwrócono Kościołowi Rzym-
sko-Katolickiemu ani jednej świątyni! Od 
początku lat 90. ubiegłego wieku lwow-
scy katolicy zabiegają o zwrot kościoła św. 
Marii Magdaleny, zamienionego w miej-
ską salę koncertów organowych. Jedyne co 
udało im się uzyskać, to możliwość odpra-
wiania tam codziennych mszy.

W ostatnich dniach parafia św. Marii 
Magdaleny poinformowała jednak w me-
diach społecznościowych, że znowu do-
szło do dyskryminacji wspólnoty parafial-
nej. Na polecenie dyrekcji sali organowej 
wszystkie ławki zsunięto tak, że nie sposób 
w nich usiąść, pozostawiając jedynie krze-

sła ustawione tyłem do ołtarza. Jest to jed-
na z wielu złośliwości i afrontów, z jaki-
mi spotykają się parafianie Marii Magdale-
ny we Lwowie. Mówił o tym niedawno jej 
proboszcz o. Dawid Omieciński OMI w 
wywiadzie dla portalu archidiecezji lwow-
skiej: – 27 listopada w trakcie porannej 
Mszy pracownik sali organowej rozebrał 
się do pasa i nosił jakieś rzeczy dla remon-
tu. Żadnego szacunku dla modlących się, 
całkowita zniewaga Liturgii. Zniknął do-
piero po interwencji parafianina. To jeden 
z wielu podobnych incydentów, o jakim 
opowiada proboszcz.. Niedawno w koście-
le Marii Magdaleny pracownicy sali orga-
nowej urządzili przyjęcie, na którym poda-
wany był alkohol, a dwa lata temu udostęp-
niono kościół na zajęcia jogi.

Podobny kłopot mają katolicy w Rów-
nym na Wołyniu, gdzie bezskutecznie za-
biegają o zwrot kościoła parafialnego pod 
wezwaniem Narodzenia Najświętszej Ma-
rii Panny. To neogotycka świątynia zbu-
dowana w połowie XIX wieku. Po woj-
nie przez kilkanaście lat je proboszczem 
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był legendarny „Włóczęga Boży” o. Se-
rafin Kaszuba, który mimo szykan pro-
wadził działalność duszpasterską na te-
renie Związku Sowieckiego. Jednak w 
1958 roku komunistyczne władze wyda-
ły nakaz zamknięcia kościoła. Zburzone 
zostały dwie jego wieże, a świątynię za-
mieniono w filharmonię, która funkcjonu-
je tam do dziś. Mimo starań władze Rów-
nego nie chcą zwrócić katolikom kościo-
ła – obecnie w mieście tym istnieje tylko 
jedna parafia w kościele św. Piotra i Pawła 
(dawnym garnizonowym). [Ator artykułu 
nie wie o istnieniu drugiej parafii pw. św. 
Jana Pawła II – przyp. «WzW».]  

Filharmonia w Równem na początku 
grudnia zorganizowała w budynku daw-
nego kościoła festiwal jazzowy. Patrona-
tu tej imprezie udzielił m.in.... Konsulat 
Generalny RP w Łucku. Sprawę nagło-
śnili Jarosław Kowalczuk – prezes orga-
nizacji Centrum Kulturalno-Edukacyjne 
im. Tomasza Oskara Sosnowskiego oraz 
ksiądz Vitold-Yosif Kovaliv, redaktor na-
czelny czasopisma „Wołanie z Wołynia”. 
2 grudnia opublikowali oni list otwarty do 
Konsula Generalnego RP w Łucku Sła-
womira Misiaka. Napisali w nim:

„W dniach 4-6 grudnia w dawnym na-
szym kościele pw. Narodzenia Matki Bożej 
i św. Antoniego w Równem ma się odbyć 
Międzynarodowy Festiwal Współczesnej 
Muzyki Improwizacyjnej «JAZZ BEZ». 
Obejmując patronat nad tą imprezą Kon-
sulat Generalny Rzeczypospolitej Polskiej 
w Łucku uwiarygadnia działania sił zła 
walczących z Kościołem Katolickim i nisz-
czących zabytki i pamiątki polskości. Jazz 
w kościele – takiej hańby jeszcze nie było 
w Równem. Powtarza się sytuacja jaka 
była kilkanaście lat temu z wystawą małp 
karłowatych (ich wystawę urządzono wła-
śnie w zamienionym na filharmonię ko-
ściele – przypis MH). Przykra jest posta-
wa Konsulatu Głównego Rzeczypospolitej 

Polskiej w Łucku. Zwracają się do nas i 
dzwonią katolicy z Równego z oburzeniem. 
(...) Konsulat Generalny Rzeczypospoli-
tej Polskiej w Łucku zamiast wspomóc w 
wieloletnich staraniach o zwrot świątyni 
naszych wiernych w Łucku, Kurii Diece-
zjalnej w Łucku i samego ordynariusza 
diecezji Łuckiej. J.E. Ks. Biskupa Witali-
sa Skomarowskiego i jego delegata w tej 
sprawie Ojca Tadeusza Fostakowskiego 
OFM, wbija swym patronatem nam nóż 
w plecy.  Jeszcze raz prosimy o interwen-
cję i odstąpienie od patronatu nad bez-
czeszczeniem naszego kościoła”. 

Jeden z sygnatariuszy listu jest bardzo 
znaną i szanowaną osobą. Ksiądz Vitold-
Yosif Kovaliv (Вітольд-Йосиф Ковалів) 
to wieloletni duszpasterz i proboszcz Wo-
łynia. Jest... góralem urodzonym w Za-
kopanem, święcenia kapłańskie otrzymał 
w 1992 roku w Krakowie. I zaraz po wy-
święceniu wyjechał pracować na Ukra-
inie. Nazywa się Witold Józef Kowa-
lów, brzmienie swojego nazwiska swo-
je zmienił na ukraińskie, aby w ten spo-
sób symbolicznie pokazać, że kościół ka-
tolicki na Wołyniu chce łączyć Polaków 
i Ukraińców. Kowaliw najpierw był wi-
kariuszem parafii pw. świętych Aposto-
łów Piotra i Pawła w Równym, a potem 
przez wiele lat administratorem oraz pro-
boszczem parafii w Ostrogu i Zdołbuno-
wie. Pracując na terenie Ukrainy założył 
pismo „Wołanie z Wołynia” oraz wydaw-
nictwo, które opublikowało kilkadziesiąt 
książek. Otrzymał wiele polskich odzna-
czeń, w tym Medal Pro Memoria Urzędu 
do spraw Kombatantów i Osób Represjo-
nowanych w Warszawie.

Na Facebooku na list krótko odpo-
wiedział Konsulat Generalny RP w Łuc-
ku: – „Szanowni Państwo. Jestem tu sto-
sunkowo krótko, nie wszystko wiem. Do-
wiedziałem się jednak, że od lat 50-tych 
ubiegłego stulecia formalnie jest to sala 
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organowa filharmonii w Równem”. Ten 
pierwsze dwa zdania odpowiedzi Kon-
sulatu kompromitują – nie tylko Kon-
sula Generalnego, ale także jego przeło-
żonych z Warszawy i całą polską dyplo-
mację. Dowiadujemy się bowiem, że na 
placówki konsularne Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych RP wysyła osoby, które 
„nie wszystko wiedzą” o mieście, w któ-
rym będą reprezentować Rzeczpospoli-
tą Polską. A właściwie nie wiedzą rzeczy 
podstawowych – że rzymscy katolicy od 
lat zabiegają o zwrot zagrabionej im świą-
tyni. Więc jeśli Konsulat RP nie chce ich 
w tym wspierać, to przynajmniej nie po-
winien przeszkadzać, udzielając patronatu 
wydarzeniom, akcentującym obecne prze-
znaczenie gmachu kościoła. 

A swoją drogą: ciekawe o czym jesz-
cze nie wie Konsul Generalny RP w Łuc-
ku, bo jest tam stosunkowo krótko? Może 
kolejną imprezą, jakiej udzieli patronatu 
okaże się jakiś festiwal imienia Dmytro 
Klacziwskiego? (to pułkownik UPA, do-
wódca UPA Północ działającej w latach 
1943-45 na Wołyniu i Polesiu).

Jak widać polska dyplomacja uznała, 
że jedyną kompetencją, jaką powinni po-
siadać nasi konsulowie na Ukrainie to wie-
dza o strategicznym partnerstwie. Na ko-
niec inny przykład. We Lwowie odbywa-
ły się w październiku uroczystości z oka-
zji 120-lecia otwarcia tamtejszego Teatru 
Wielkiego, w którym obecnie ma siedzi-
bę Opera Lwowska. Gmach zaprojekto-
wał Zygmunt Gorgolewski, monumental-
ną kurtynę namalował Henryk Siemiradzki, 
na otwarciu obecni byli m.in. Henryk Sien-
kiewicz oraz Ignacy Jan Paderewski.

W czasie tegorocznego jubileuszu 
120-lecia polskie wątki niemal zupełnie 
„wygumkowano”, czyli usunięto lub zmar-
ginalizowano i pominięto. Podczas galo-
wego jubileuszowego koncertu wykona-
no muzykę kompozytora... niemieckie-

go. Konkretnie – fragment „Tanhause-
ra” Ryszarda Wagnera. Wszystko dlate-
go, że któryś z ukraińskich archiwistów 
wynalazł informację, że właśnie kompo-
zycję Wagnera zagrano w roku 1897, kie-
dy wmurowano kamień węgielny pod 
przyszły Teatr Wielki. Niestety, wszyst-
ko weksowali polscy dyplomaci. Na kon-
cercie galowym z okazji 120-lecia otwar-
cia budynku Teatru Wielkiego pojawiła 
się z wiązanką kwiatów konsul generalna 
RP we Lwowie i wygłosiła kilka gratula-
cyjnych banałów. A przecież Pani Konsul 
mogła się wypowiedzieć merytorycznie, 
wspomnieć o znaczeniu tej sceny teatral-
nej dla teatru polskiego i europejskiego, o 
Schillerze, Horzycy, o wielkich kreacjach 
modernistycznych, ibsenowskich, o Paw-
likowskim oraz wspomnieć nazwiska in-
nych polskich twórców – i w ten sposób 
podkreślić polskie wątki w historii lwow-
skiego teatru.

Niestety, po raz kolejny polska dyplo-
macja pokazała, że zamiast robić polską 
dyplomację  właśnie  woli ważne sprawy 

„odfajkować” na poziomie szkolnej akade-
mii, ewentualnie na podkreślaniu polskich 
wątków bynajmniej jej nie zależy.

Marcin Hałaś

«Warszawska Gazeta» 
z 11-17 grudnia 2020 r., s. 20.

Bez odnowienia sprawiedliwości, 
niema rozwoju! Należy zwrócić kościół 

wiernym! Res clamat ad dominum!
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Wśród książek - Серед книжок  

TRÓJJĘZYCZNOŚĆ UKRAIŃSKO-
ROSYJSKO-POLSKA UKRAIŃCÓW 

NIEPOLSKIEGO POCHODZENIA

Wydawać by się mogło, że maso-
we kontakty językowe polsko-ukraiń-
skie raczej pozostaną tylko w historii ję-
zykoznawstwa, co sugerowała prof. Zo-
fia Kurzowa, opisując bilingwizm czyn-
nyi bierny w Galicji Wschodniej do 1945 
roku. Jednak po odzyskaniu przez Ukra-
inę niepodległości, polszczyzna zaczęła 
odradzać się, pierwotnie  jako język Po-
laków, którzy pozostali na Kresach, po-
tem jako język naukowców, którzy mie-
li plany współpracy z Polską. Obecnie ję-
zyk polski prawie nie istnieje w formie ję-
zyka etnicznego, jednak ma nową pozycję, 
mianowicie pozycję języka obcego, który 

cieszy się ogromnym zainteresowaniem 
wśród uczniów szkół podstawowych, stu-
dentów uczelni wyższych oraz słuchaczy 
kursów językowych na całej Ukrainie.

Natomiast w Polsce coraz częściej 
można usłyszeć zarówno język ukraiński, 
jak i język rosyjski, co więcej, staje się to 
rutyną dnia codziennego, zarówno w du-
żych miastach, jak i małych miasteczkech. 
Osoby przyjeżdżające do Polski najczę-
sciej niemają polskiego pochodzenia, za-
tem nie jest to powrót do swoich korze-
ni, ale chęć utrzymania swoich rodzin lub 
osiedlenia się na stałe.

Opisywana sytuacja stała się przed-
miotem badań naukowych dr Pawła Lew-
czuka, szczególnie sytuacja językowa, 
która wcześniej niebyła opisywana na tak 
szeroką skalę. W badaniach ankietowych 
wzieło udział 1 160 respondentów, dodat-
kowo autor zamieścił 13 biografii języko-
wych. Do osób niepolskiego pochodzenia 
zaliczone też osoby na „pograniczu”, czy-
li takie, które deklarują polskie pochodze-
nie swoich pradziadków, którzy rzadko 
biorą udział w wychowaniu prawnuków.

Opisując sytuację językową na Ukra-
inie po 1991 roku autor zwraca uwagę na 
obecność polszczyzny zarówno w Ko-
ściele katolickim jak i w edukacji szkol-
nej. Moim zdaniem, bardzo ważnym jest 
stwierdenie, że parafie katolickie pozo-
stają ważnym miejscem poznawania i na-
uczania języka polskiego, choć coraz czę-
ściej parafie stają się wielojęzyczne. 

W części badawczej można znaleźć 
dosyć ciekawe spostrzeżenia dotyczą-
ce funkcjonowania polszczyzny w życiu 
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osób niepolskiego pochodzenia, mieszka-
jąch zarówno w Polsce, jak i na Ukrainie. 
W porównaniu do wcześniejszych badań 
recenzowana monografia skupia uwagę 
na młodych osobach, które już lepiej czy 
gorzej znają język polski, i najprawdopo-
dobniej będą posługiwać się polszczyzną 
przez całe życie.

Wśród biografii językowych na szcze-
gólną uwagę zasługuje przypadek chłop-
ca, który swoją miłość do polszczyzny 
zawdzięcza Kościołowi, ponieważ tam 
pierwszy raz usłyszał język polski, tam 
zaczął uczyć się języka polskiego. Sam o 
języku polskim mówi tak:

«Pierwsze, język polski jest językiem 
którego nauczyłem się w kościele. Ma 
znaczenie „sakralne” w moim życiu, jest 

„pewnym sposobem modlitwy”. Przypo-
mina mi o tych wydarzeniach, które za-
wsze pozostaną w moim sercu: pierwsza 
komunia, bierzmowanie, przyjęcie do gro-
na ministrantów, kazania wikariusza z 
mojej parafii.

Drugie, język polski jest językiem brat-
niego narodu, który patrzy wraz z nami w 
jedną stronę i sprzyja integracji Ukrainy z 
Unią Europejską. Zatem wywołuje u mnie 
skojarzenia europejskości, która jest dość 
bliska Ukrainie.

Trzecie, bardzo podoba mi się war-
stwa brzmieniowa języka polskiego, są 
poszczególne dźwięki, które wydają mi 
się bardzo melodyjne i niepowtarzalne. 
Jestem dumnym z tego, że oprócz rosyj-
skiego i ukraińskiego znam jeszcze i język 
polski. Staję się przez to bogatszy w spo-
sób duchowy. Uważam, że język polski na 
Ukrainie musi się rozwijać, ponieważ jest 
bliskim sercu dużej ilości Ukraińców». (s. 
234)

Historię przypadku D oraz jego dalsze 
losy można znaleźć w książce. 

Poza wartością naukową praca ma tak-
że zastosowania praktyczne. W mojej pra-

cy, jako asystentki kulturowej, w szkole, 
dostarcza informacji na temat uczenia się 
języka polskiego przez Ukraińców, wyko-
rzystywanych podręczników, materiałow. 
Autor przedstawia historie rodzin, które 
codziennie spotykam w swojej pracy i do-
starcza ważnych informacji oraz strategii 
działań, które są cenną wskazówką w za-
daniach integracji Ukraińców w polskim 
społeczeństwie.

Jana Demiańczuk

Dr Pavlo Levchuk (Paweł Lewczuk), 
naukowiec rodem z Równego

Fot. Archiwum
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W piątek, 13 listopada 2020 r., w domu 
księży emerytów w Siedlcach zmarł ks. Broni-
sław Charyton. W latach 1999-2004 pracował 
on w Łuczyńcu w diecezji kamieniecko-podol-
skiej. 

Ks. Bronisław Charyton urodził się 10 
stycznia 1927 r. we wsi Golewice (gm. Boć-
ki, województwo białostockie). Szkołę średnią 
ukończył w Siemiatyczach. Pracę duszpaster-
ską rozpoczął 30 kwietnia 1952 r. jako wika-
riusz w parafii Jabłonna. Jednocześnie, od 15 
lipca tegoż roku, był wikariuszem w parafii 
Gródek. Kolejne wikariaty to: parafia w Par-
czewie (od 12 sierpnia 1954 r.) i Ceranowie 
(od 20 sierpnia 1955 r.). Administratorem pa-
rafii Radcze został 15 września 1956 r. Od 21 
sierpnia 1967 r. był proboszczem parafii w Ró-
żance. W 1977 r. został zwolniony z obowiąz-
ków proboszcza tejże parafii i mianowany rek-
torem nowo utworzonej filii duszpasterskiej w 
Lacku (był twórcą parafii i budowniczym ko-
ścioła). Następną placówką były Czołomyje 
(od 3 października 1978 r. do 1 sierpnia 1980 
r.). W 1980 r. został przeniesiony do parafii w 
Drelowie; był jej proboszczem do 3 września 
1986 r. W latach 1986-1999 był proboszczem 
parafii w Kościeniewiczach. W 1993 r. został 
kanonikiem honorowym Kapituły Katedralnej 
w Siedlcach.

W roku 1999, ze względu na pogarszają-
cy się stan słuchu, przeszedł na emeryturę i za-
mieszkał w Siedlcach w domu księży emery-
tów, gdzie spędził kilka miesięcy. Tego same-
go roku wyjechał do diecezji kamieniecko-po-
dolskiej na Ukrainie, by odwiedzić księży tam 
pracujących. Na prośbę księdza biskupa, spę-
dził tam jednak pięć lat, jako proboszcz para-
fii w Łuczyńcu. 

«Biskup Olszański prosił go, żeby obsłu-
giwał parafię w Łuczyńcu. Ks. Charyton zo-
stał jej proboszczem. Parafia ma murowany 
kościół. Oprócz Łuczyńca obsługuje ks. Cha-

ryton jeszcze dwie małe wspólnoty w Hora-
ju i Kociurzanach. Nie ma tam kościołów ani 
kaplic. Msze św. odprawia w tych miejscowo-
ściach w wiejskich chatach. Dojeżdża tam za-
wsze rowerem. Podobnie jak w Polsce, prowa-
dzi tam bardzo skromny styl życia, co budzi po-
wszechny podziw wśród miejscowej ludności» 
– czytamy na stronie diecezji siedleckiej.

Następnie wrócił do domu księży emery-
tów w Siedlcach i po czterech latach miesz-
kania w nim, w 2008 r. przybył do dekana-
tu koluszkowskiego. Wtedy też zamieszkał w 
Domu Formacyjnym prowadzonym przez Sto-
warzyszenie Formacji Chrześcijańskiej «Ser-
cówka» w Wierzchach (parafia Świny). Posłu-
giwał w koluszkowskiej parafii Niepokalane-
go Poczęcia NMP, skąd znany jest szczegól-
nie, oprócz koncelebrowania Mszy św., przez 
swoją czynną posługę w konfesjonale. W ten 
sam sposób służył w parafii Św. Jana Chrzci-
ciela w Świnach. 

Dnia 15 stycznia 2017 r. w Świnach odby-
ły się uroczyste obchody jego 90. urodzin oraz 
65. rocznicy święceń kapłańskich. Wspólnie 
z ks. Bronisławem, jego jubileusze pragnę-
li świętować wyjątkowi goście: zaprzyjaźnie-
ni kapłani, jego rodzina oraz liczni parafianie 
ze Świn oraz z Koluszek. Wśród zaproszonych 
gości był o. Leon Knabit OSB, który z ks. Bro-
nisławem uczył sie w tym samym seminarium 
duchownym w Siedlcach, gdzie narodziła się 
przyjaźń pomiędzy tymi dwoma kapłanami. 
Ojciec Leon w czasie uroczystej Mszy św. wy-
głosił kazanie, w którym nie obyło się bez nie-
zwykle cennych uwag i spostrzeżeń znamieni-
tego gościa. 

Ks. Bronisław, dziękując wszystkim za ży-
czenia, powiedział, że 90 lat to sygnał by „zwi-
jać kram” i odejść do Siedlec. I tak uczynił. Po 
kilku latach odszedł do domu Ojca.

Grażyna Życka

Odeszli - Відійшли

90 LAT, TO SYGNAŁ 
BY «ZWIJAĆ KRAM». 

ZMARŁ KS. BRONISŁAW CHARYTON


